北京
你正在卸載價值上億美元的F-35隱形戰(zhàn)斗機的彈藥。夜晚，停機坪上燈光昏暗，時間緊迫。你盯著彈藥箱的位置，一個彈殼從六英尺高度墜落，沒進箱子里，彈到了水泥地上。這個場景，是每一位F-35地勤人員再熟悉不過的噩夢：不是每次都能抓住彈殼，大約20%的彈殼會掉落。漏掉一枚，代價可能就是2000萬美元的發(fā)動機報廢。
F-35作為世界上最先進的第五代戰(zhàn)斗機之一，將工程技術(shù)推向了極限。但極限總是伴隨著難以預(yù)料的瑕疵。F-35內(nèi)置機炮系統(tǒng)在卸載彈藥時，就藏著一個看似微不足道卻能引發(fā)嚴(yán)重災(zāi)難的隱患——廢棄彈殼的處理流程存在致命缺陷。按照標(biāo)準(zhǔn)操作，地勤人員使用移動裝載機更換彈藥，新炮彈進入，廢棄彈殼彈出。彈殼自由落體六英尺，落向一個彈藥罐。即便是最理想的環(huán)境，也有五分之一的彈殼會偏離目標(biāo)。
盧克空軍基地的兩名中士扎克·阿爾比和尼克·雅克爾，設(shè)計出了一款名為Z.A.C.H（零點彈藥筒支架）的裝置來解決這個困境。這個裝置的造價是98美元。根據(jù)盧克空軍基地在臉書發(fā)布的視頻，Z.A.C.H裝置直接夾在戰(zhàn)機現(xiàn)有的適配器上，無需任何改裝，彈殼從出口直接導(dǎo)入彈藥罐。地勤人員不再需要費力去接住彈殼——那枚可能引發(fā)異物碎片危害的黃銅彈殼。
異物碎片危害（FOD）是航空界最微小的致命殺手。掉落在跑道上的細(xì)小松散物體，一旦被吸入發(fā)動機進氣口，就會與高速旋轉(zhuǎn)的渦輪葉片正面對撞。普拉特·惠特尼公司的F135發(fā)動機為F-35提供澎湃動力，造價超過2000萬美元。但哪怕是一枚被遺漏的彈殼，碰上每分鐘數(shù)千轉(zhuǎn)的渦輪，這場對決不會有第二個結(jié)局。而美國空軍將損失超過250萬美元的事故，定義為A級事故。一枚彈殼，一次失誤，就能觸發(fā)這個標(biāo)記。
阿爾比和雅克爾要解決的是系統(tǒng)性問題。以往的卸載流程讓地勤人員在彈藥罐下方徒手接彈殼，夜間作業(yè)、時間壓力下，漏接是常態(tài)。盧克空軍基地的數(shù)據(jù)顯示，大約20%的彈殼會在卸載過程中散落到停機坪各處。這個比例在壓力場景下可能更高。Z.A.C.H裝置用簡單的機械方案將這一比例直接歸零。它無需修改戰(zhàn)機結(jié)構(gòu)，也不依賴電子系統(tǒng)，純粹依靠物理引導(dǎo)完成彈殼輸送。
F-35機隊面臨的維護復(fù)雜性、軟件問題等深層次挑戰(zhàn)，不是這個98美元的裝置能回答的。但它回應(yīng)了一個更迫切的問題：如何讓價值上億美元的戰(zhàn)斗機免于被自己的彈藥殼擊傷？一個夾式引導(dǎo)槽，兩位中士，以及為零而設(shè)計的決心。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
News腦洞
