上海
配樂 / Por Una Cabeza, 高梨康治 - なんで入ってくるのよ
讀睡朗讀頻道
小野洋子的指令藝術三則
在“讀睡”總能遇到驚喜。今天，我們就一起欣賞幾首從當代藝術中“搶奪”過來的詩。
我在洛杉磯的“Broad”藝術博物館的“小野洋子特展”看到了她“指令藝術”的展示，感到大為震撼。之后購買了她的指令藝術合集《葡萄柚》（Grapefruit），摘錄了今天介紹的這幾段文字。
中國讀者知道小野洋子，往往是因為她曾經是披頭士主唱約翰·列儂的妻子。最開始的時候，她的名字甚至被錯譯為“大野洋子”。這是因為約翰·列儂是英國人，所以中國人最先看到的是洋子的英文名字“Yoko Ono”。奇妙的是，日語姓氏中的“小”的讀音是短“O”，而“大”是長“O”，所以出現了“變小為大”的誤讀。后來隨著中外交流逐漸擴展，中國譯者接觸到日文原文，才糾正了這個錯誤。
小野洋子在流行音樂迷中曾經口碑不佳，有些樂迷認為她把約翰·列儂帶上了前衛藝術和政治運動的不歸路，搞壞了列儂和樂隊其他成員的關系，導致了樂隊的解散。也有人貶低小野洋子在流行音樂上榜歌曲，說她的音樂粗制濫造，嘩眾取寵，純粹靠“碰瓷”列儂上位。
事實是，關于小野對“披頭士”樂隊的瓦解作用的指責，也許有其合理成分，但無疑是被夸大了。這種指責帶有厭女和種族主義傾向，忽略了樂隊成員本來就有的分離傾向和列儂本人的意志。
而且，多數樂迷不知道的是，小野洋子早年就學習古典音樂，青年時投身當代先鋒音樂潮流。她的流行單曲原本就是先鋒藝術滋養大眾文化的例證，就好像超現實主義影響希區柯克的電影，波普藝術造就泡泡瑪特一樣。
更何況，小野洋子的個人專輯《小野洋子/塑膠小野樂隊》在1970年推出之后聲望逐漸提高，其粗糲、失真和極簡的貝斯與鼓點和狂野的人聲，啟發了后來 The B-52s、Sonic Youth 等一批后朋克和另類搖滾樂隊，更有多首單曲2000年之后被重新混音制作成舞曲，登上Billboard 美國舞曲排行榜，甚至榮登榜首。
更重要的是，小野洋子1966年在倫敦的一次個展上結識列儂之前，就已經是一位聲名顯赫的先鋒藝術家，兩個人旗鼓相當，根本談不上洋子“碰瓷”列儂。
小野洋子于1933年出生于日本東京的一個富裕銀行家家庭。二戰期間，她經歷了東京大轟炸，這段伴隨饑餓與死亡威脅的避難經歷，深深植入了她日后致力于反戰與和平主義的藝術內核中。
1952年，小野洋子隨家人移居美國，進入莎拉·勞倫斯學院學習。她很快融入了紐約下城的前衛藝術圈，與約翰·凱奇等先鋒音樂家合作，她的閣樓成為了早期實驗藝術的重要展示空間。
除了先鋒的聲音藝術，小野洋子也投身其他藝術實踐，其中包括1964著名的行為藝術《切片》（Cut Piece）：小野洋子安靜地端坐在舞臺上，旁邊放著一把剪刀，邀請觀眾上前剪下她身上的一塊衣服帶走。這部作品比女權主義藝術浪潮早了數年，深刻探討了女性身體、凝視、暴力以及個體在社會中的脆弱性。
而小野洋子最為人稱道的是她的“指令藝術”。
指令藝術（Instruction Art）是20世紀60年代興起的觀念藝術（Conceptual Art）的一個重要分支。在這種藝術形式中，藝術家不再親手制作最終的物理藝術品（如雕塑或油畫），而是提供一套書面或口頭的指令（Instructions）。
作品的真正核心是這些“指示”背后的想法，而具體的執行者可以是畫廊工作人員、觀眾，甚至只在人的腦海中完成。
指令藝術天生和音樂有緣。不知道你有沒有想過這個問題：如果倫勃朗不拿畫筆，那么他還是一個偉大的畫家嗎？答案當然是“No”。但是，如果貝多芬不彈鋼琴，那他還是一個偉大的音樂家嗎？答案似乎是“Yes”——原因是他寫了樂譜，“指令”包括鋼琴師在內的演奏家完成最終的作品。
那么，畫廊藝術家是不是也可以“指令”別人完成作品呢？
指令藝術由此誕生，而小野洋子雖然不是最早的開創者，但她無疑是聲名最顯赫（也要感謝列儂的助力），創造力最豐富的一個。
小野洋子的很多指令作品都非常適合博物館展出——展出的方式是專門制作，之后并不一定永久收藏。
比如：
《影子畫》：在畫布上描出你的影子；在畫布上描出訪客的影子。
《釘釘子的畫》：在一面鏡子、一塊玻璃、一張畫布、一塊木板或金屬上釘入一顆釘子。在釘子上纏繞一根頭發。
《握手畫》：在畫布上打一個洞，把你的手從后面伸出來。以這個姿勢迎接你的客人。握手，并用手來交談。
可以想象，博物館展出這些作品時，觀眾熱情和投入的互動，這也正是我在Broad博物館的特展上觀察到的現象。
可惜，這次展覽沒有展出小野洋子更具傳奇性的作品《天花板的畫 / 是的》，這不僅是一件互動裝置，還是藝術史上一段著名浪漫史的開端——正是在體驗這件作品時，約翰·列儂對小野洋子一見鐘情。
這個作品的指令是： 展廳中央放著一把白色的活梯。天花板上懸掛著一幅用畫框裝起來的白色畫布，畫布下方用鏈子拴著一個放大鏡。在觀展時，觀眾需要爬上搖搖晃晃的梯子，拿起放大鏡，仔細尋找畫布上的內容。當觀眾費盡力氣看清時，會發現畫布中央只寫著一個極小的單詞：“YES”——在充滿否定、批判和憤世嫉俗的當代藝術圈，她讓人經歷一番攀爬努力后，給出了一個極度積極、肯定和溫暖的答案。
還有一些指令作品，非常日常和生活化，甚至只是訴諸想象，并不適合博物館展出，今天介紹的三則作品就是最好的例證。
終于說到正題，但是我已經沒有太多話可說。
指令：請讀者閱讀這三則指令，體會其中脆弱感和生命力并存的奇妙狀態。
薦詩 / 光諸
（個人微信號：ghostinthezoo）
讀首詩再睡覺主理人，藝術家，寫作者
谷歌Kuang Chu可以看到他的繪畫和三本書
每周一主持讀睡，介紹一首他親自翻譯的詩
曾經創造過“周一的小黃詩”這個短語
三 行 詩 · 乘 客
本次賽詩會，我們以“乘客”為題
以三行為限
邀請詩人趙四為嘉賓評委
7月17日截止，我們將選出10位優勝者
送出詩人趙四最新詩集
《時間的真相樹&20年詩選》一本
加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群聊詩 / 擴列
第4873夜
守夜人 / 小范哥
詩作及本平臺作品均受著作權法保護
投稿請發表在詩歌維基(poemwiki.org)
廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
