北京
一個兒子決定與父母切斷聯系。從離家讀大學開始，他每隔兩周回去探望父母，持續了二十年。每一次見面都讓他感到恐懼——父親的控制欲令人窒息，母親則習慣性地隱忍退讓。終于有一天，他更換了電話號碼，徹底消失。十年后，他回顧這段經歷，稱那是他人生中最快樂的十年。
這就是安德烈亞·巴亞尼的小說《周年紀念》的核心故事。這部作品獲得了意大利最高文學獎，銷量達數十萬冊。它因打破禁忌而備受贊譽：揭示家庭可以是可被打破的結構，兒子也可以反抗父母——即便在意大利，那種近乎教父式的絕對家庭忠誠觀仍然滲透在政治與公民生活中。
但實際讀下來，這部小說的力量并非來自什么驚人的揭露。有人或許會期待讀到類似克瑙斯高或韋勒貝克式的刺骨坦白，但巴亞尼給出的東西更簡單、更安靜。他所揭示的真相似乎并不新鮮：父親可以是壓迫性的、父權式的；母親可以被遮蔽、被剝去力量；孩子會受到傷害，而治療師可以提供幫助。除了治療這個環節，這些內容在更早時期的意大利新現實主義小說中并不陌生。比如娜塔莉亞·金茲伯格就曾生動地展現過極權主義如何通過父權制滲透進家庭，母親如何在父親身后變得空洞而怯懦。
巴亞尼此前的小說規模更大，野心也更加外露。《家之書》橫跨數十年與多座城市，以一系列建筑兼心理的肖像描繪“家”的樣貌——包括汽車與辦公室。敘述者以“我”自稱，卻以第三人稱寫作，比如“我躺在地板上”，讀來令人恍惚。《每一個承諾》則直面天主教與法西斯主義的遺產，敘述者的婚姻破裂之際，他也在與家族的軍事歷史角力。《周年紀念》承襲了這些作品中的實驗性沖動，執拗于敘述者所謂的“小說的思考機器”。它幾乎被設置為一部回憶錄，但敘述者堅持它必須是一部小說——因為母親自我抹除得太徹底，她需要被虛構重新拯救。巴亞尼在訪談中說，他將這視為一種政治行為：給被父權制噤聲的受害者一個聲音。
整部小說由一系列關于母親的碎片式記憶構成，伴隨精確、往往也很敏銳的分析與推測。敘述者著迷于母親如何在廚房這個屬于她的領地里仍然顯得近乎隱形。他也回憶起母親在僅有的幾個朋友面前短暫鮮活起來的模樣，而父親隨后連這樣的陪伴也會剝奪。直到此刻，敘述者才意識到，在父親那些罕見的身體暴力時刻，母親突然……
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
