當了33年“盤問大臣”的那個人,現在成了收音機前最郁悶的聽眾。
約翰·漢弗萊斯,這個名字曾是英國政客最怕聽見的清晨鬧鐘。他犀利、刻薄、不留情面,用連珠炮式的提問把一個個西裝革履的受訪者逼到墻角。如今這位77歲的老將放下話筒,卻把炮口對準了自己的繼任者們。他形容現在的《今日》節目就一個字:煩人。不過,惹毛他的并非什么驚天動地的新聞倫理崩塌,而是一樁樁微小卻讓人血壓飆升的“罪狀”——比如主持人之間過于肉麻的互相吹捧,對嘉賓近乎諂媚的熱情,以及某些再也改不掉的、像指甲劃黑板般讓人難受的口頭禪。
![]()
這些吐槽被他寫進了專欄。他說,過去自己是那個在收音機里“告知(或偶爾惹惱)”聽眾的人,現在成了對著收音機咆哮的暴躁老頭。最讓他無法忍受的,是一種彌漫在電波里的“過度感激”文化。如今越來越多的嘉賓,一上來就忙著討好主持人:“真是太感謝您邀請我了!”這句話幾乎成了固定開場白。在漢弗萊斯看來,正確的回應應該是潑一盆冷水:“別客氣,要是沒人來接受采訪,這節目不就涼了嗎?”可現實是,主持人和嘉賓之間仿佛在進行一場“誰更熱情”的肉麻比賽。更讓他起雞皮疙瘩的是,主持人們偶爾還會在節目里,對剛剛結束的采訪進行一番意義解讀式的內部小聊天。“敏銳的聽眾可能已經發現了,連有些主持人自己,似乎都對此感到極度不適。”
他還精準狙擊了一種讓人渾身難受的語言習慣。有些嘉賓,甚至個別主持人和記者,不說“你知道(y' know)……我是說(I mean)……”這句口頭禪,似乎就說不了一句完整的話。而被他點名拎出來當“典型案例”的,是即將離開節目去博主經濟創業的主持人阿莫爾·拉詹。漢弗萊斯寫道,拉詹有個強迫癥般的習慣:在任何句子里,都要把定冠詞和不定冠詞讀得像是爆炸新聞。“在他的世界里,‘一枚’炸彈在‘那座’威斯敏斯特宮里爆炸了。親愛的讀者,如果你以前從沒注意到這點,我向你道歉——我打賭,從今天起你再也無法忽視了。”
毒舌歸毒舌,漢弗萊斯的吐槽更像是一種老前輩對“家業”變了味的別扭關心。畢竟,盡管這位老將怒批節目“惱人”,現實卻是拉詹這種活潑的互動風格,被高層視為讓老牌節目保持活力的關鍵。而即便在數字媒體的劇烈沖擊下,《今日》電臺節目每周依然牢牢吸引著超過五百萬聽眾。漢弗萊斯最后也承認,也許在BBC高層眼里,自己不過是個抱著往日榮光不放的老古董罷了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.