北京
我兩年前在北卡羅來納的汽車墳場撞見它時，儀表盤上305621英里的數字，就像一場加時賽的比分——而它分明已經退役了。這輛1989款雪佛蘭S-10 Blazer 4x4，是我記錄過的S-10家族里跑得最遠的一員。
在Murilee Martin垃圾場里程排行榜上，它位列雪佛蘭陣營第四名。排在它前面的老哥們，包括一輛跑了425000英里的1991款Astro，一輛表顯350000英里的1990款Caprice出租版，以及一輛314000英里還在服役的1994款Chevy Van。對一臺誕生在龐蒂亞克西部裝配廠的緊湊型越野車來說，這個成績拿一個“終身成就獎”綽綽有余。要知道，那間工廠早在2008年就封存了生產線，而它的同門兄弟GMC房車，70年代時也出自同一屋檐下。
這臺S-10 Blazer雖然渾身蒙著舊塵，漆面早已剝落成時間該有的樣子，可是車身內外并沒有被粗暴對待的痕跡。就像那種每個聯盟都會有的老炮兒——數據不搶眼，但每次上場都把訓練服洗得干干凈凈，油箱蓋從來不丟。它搭載的是當時S-10家族能選裝的最大心臟：那臺4.3升的雪佛蘭V6，本質上就是把5.7升小缸體V8切掉了四分之一。160馬力、235磅英尺的扭矩，運轉起來可能有點抖，但足夠把車身推向你想要去的任何地方，而且推得很久。
1983年，S-10 Blazer作為S-10皮卡的SUV分身橫空出世。GMC經銷商則分到了一臺換標兄弟，叫S-15 Jimmy。它們和正牌的全尺寸Blazer沒半毛錢關系，就像發展聯盟和新秀賽不用硬蹭全明星周末，但福特隨后搞出的Bronco II也是這路數。那個年代，這種非承載式車身的機器談不上什么精密的戰術配合，無非是粗獷、費油，可它硬是比更早的那批緊湊型越野車更懂得如何當一臺日常通勤工具。可惜，Jeep XJ Cherokee在1984年殺出來了——一體式車身、更舒服的濾震、更省的胃口，好比一支突然學會傳控的球隊，用效率和流暢度搶走了觀眾。
但那一年通用賬面上的數據反而很漂亮：1989款S-10 Blazer賣掉了超過18萬臺，S-15 Jimmy也接近5萬臺，單年銷量比Cherokee多出6萬多輛。買它的人不是要去農場拉工具，也不是背著獵槍鉆林子，他們要的是方方正正又帶點野趣的家庭穿梭機。所以唯一難受的地方在于——沒有四門版本，就像一支只打半場防守的球隊，總被對手抓著弱點打反擊。于是1991年，加長軸距帶四個門的版本終于走上街頭；再一年后，四門版的奧茲莫比爾車型亮相，那是自1939年以來頭一回掛著奧茲莫比爾標出廠的卡車，仿佛一個退役名宿忽然在旁述席上說：“其實我當年也能打后衛。”
回到這輛1989款S-10 Blazer身上，巨大的壓縮機還活生生蹲在機艙里，交代了原車主當年勾選了空調選項。我老惦記著，可能還有更多1982到1985年間的早期S-10，在六位數里程表普及之前就默默刷出了更嚇人的公里數。可惜那批車只有五位數的機械齒輪，跑過的路，多數都沉進了報廢場的機油味里，再也沒有翻頁的機會。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
