北京
小時候，外人常誤以為我父母分居了。不是因為他們在停車場當眾爭吵，而是因為他們總是分開帶我度假。一月短假，父親帶我去科羅拉多滑雪；春假時，輪到母親帶我去博卡拉頓，白天整日躺在沙灘上，夜里去看電影。這種安排對一對深愛彼此但興趣天差地別的父母而言，堪稱完美。母親向來不喜歡寒冷，父親則討厭——用他自己的話說——“在土里干坐著”。于是，他們分開度假，而身為獨生子女的美妙之處在于，兩趟旅行我都能參加。
我從不覺得自己的家庭“正常”。我指的并非那種常見的自嘲——“我們家不太正常”，說這話的往往是一對異性戀夫妻帶著三個孩子，然后補充道“有時候我們會把早餐……當晚餐吃！”顯然，正常家庭本不存在，那不過是基督教和資本主義共同編造的神話，目的只是讓人們去買組合沙發和批量廁紙。但在成長過程中，我還是忍不住感到自己家與眾不同，原因很簡單——我沒有兄弟姐妹。
像大多數同齡孩子一樣，我曾癡迷于ABC電視臺周五晚間播放的家庭情景喜劇。那些劇集描繪了形形色色的家庭，但無一例外都擁有不止一個孩子。有些劇展現大家庭，有些描繪重組家庭，卻幾乎沒有哪部劇呈現過我那樣的家庭生活：一個孩子與兩個成年人共同生活。或許是因為這樣的內容對孩子而言毫無觀看樂趣——劇情大概就是大人們拆信件，而孩子獨自在房間讀書。這不算是吸引人的電視素材，卻確確實實是一種舒適的生活。
在BuzzFeed問卷和千禧一代迷因文化盛行的年代，我不斷被灌輸關于出生順序決定性格的內容。人格特質、偏好、處理沖突的風格，統統被整齊地歸類為你究竟是老大、老二還是老幺。當這些迷因偶爾提及獨生子女時，口吻通常是：“哦對了，還有這些完全不懂如何吵架的怪胎。”
當人們問我身為獨生子女是否奇怪時，我回答并不奇怪，因為我無從知曉其他生活方式。有兄弟姐妹對我來說，陌生程度不亞于我朋友肖恩養的那只鬣蜥——尾巴總是脫落，不時在門后或沙發墊縫隙間被發現。我當然擁有自己的房間，還能跟誰分享呢？這些玩具和衣服當然屬于我，還能是誰的呢？我當然不擅長處理沖突，我能跟誰吵架呢？我的毛絨玩具嗎？它們全是和平主義者，連那只叫沃爾特的疣豬也不例外。
成長過程中，我很少羨慕那些有兄弟姐妹的朋友：弟弟妹妹們就像些古怪的小嬰兒，而哥哥姐姐們則通通像是些認為我們是古怪嬰兒的混蛋。偶爾，去朋友家做客的確有些趣處——那種熱鬧喧囂、永遠有人在搶遙控器的混亂場面，在回家后會被我自己的寧靜房間襯托得格外鮮明。那種寧靜不是空虛，而是一種完整的自在。
成年后回望，我才意識到獨生子女身份賦予了我某種隱秘的優勢：我從未被迫過早學會競爭或妥協，因而在親密關系中反而不容易陷入無意識的權力博弈。我能安靜地與自己相處，也能在伴侶需要空間時坦然退開，因為獨處從不讓我恐慌。所謂的“不善沖突”，換個角度看，不過是更習慣用對話而非對抗來處理分歧。被誤讀的童年，最終長成了被低估的能力。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
