河北
除夕夜，團圓飯。
我把最后一個紅包遞到郭子軒手里，笑著說：“子軒，舅媽給你的壓歲錢。”
孩子撕開紅包皮，一張薄薄的紙幣露出來，他愣了愣，大聲嚷嚷：“八塊八？舅媽你給我八塊八？”
張秀蘭的筷子“啪”地摔在桌上，碗都跟著跳了一下。
“趙晨萱，你什么意思？”
所有人的目光都落在我身上。
我夾起一塊魚肉，慢慢嚼著，咽下去，才說：“姐，你生什么氣呢？”
“那年你來看我坐月子，提的那串香蕉，不也是八塊八買的嗎？”
桌上一下子靜了下來。
我看見張秀蘭的臉，從紅變白，又從白變青。
01
我坐在回娘家的火車上，窗外的風景往后倒退。
女兒小朵在我懷里睡著了，小臉紅撲撲的，睫毛長長的，像她爸。
可我這會兒沒心思看她。
兜里揣著兩萬塊錢，那是婆家給的彩禮。
按理說這錢該在婆婆手里攥著，可結婚那天張秀蘭多嘴說了一句“晨萱娘家也不容易，這錢讓她自己拿著吧”，婆婆才不情不愿地塞給了我。
我知道張秀蘭不是好心，她是想看我笑話。
她等著我把錢花光，等著我出丑，等著跟婆婆說“你看，我就說她留不住錢”。
可這次，我真要花光了。
火車“哐當哐當”地響著，我心里跟這火車似的，七上八下的。
我媽病了。
上個月弟弟打電話來，說媽老毛病又犯了，吃藥不管用，得住醫(yī)院。一住就是半個月，花了兩萬多，都是借的。
弟弟還在大二，勤工儉學那點錢，連他自己都養(yǎng)不活。
我閉上眼睛，靠在座椅上。
媽一輩子沒過過好日子。我爸走得早，她一個人拉扯我和弟弟。我在鎮(zhèn)上讀初中那會兒，她每天天不亮就起來蒸饅頭賣，手被燙得都是泡。
后來我考上高中，沒上。
家里供不起兩個人，我說不上了，媽哭了一晚上。
再后來我出嫁了，媽說：“閨女，嫁遠點不怕，過得好就行。”
她不知道我嫁得不好。
不是張翰飛不好，是他那個家不好。
火車到了站，我抱著小朵下了車。
弟弟在站口等我，瘦了一圈，眼眶都凹進去了。
“姐。”
“媽呢？”
“在家，出院了。醫(yī)生說不能再累了，得養(yǎng)著。”
我跟著弟弟往家走，路還是那條土路，坑坑洼洼的。我穿著高跟鞋，腳后跟疼得厲害，可我沒吭聲。
到家門口，我看見媽坐在院子里曬太陽，瘦得只剩一把骨頭。
“媽。”
媽轉過頭，看見我，眼淚就下來了。
“你這孩子，大老遠的，跑回來干啥？”
“我想你了。”
我把兩萬塊錢塞給弟弟，他死活不要。
“姐，你自己留著，你日子也不好過。”
“拿著，”我說，“給媽看病。”
弟弟紅著眼，把錢收下了。
媽坐在那兒，看著我懷里的孩子，說：“讓我抱抱外孫女。”
我把小朵遞過去，媽接過去，手抖得厲害。
“萱萱啊，”媽說，“你在婆家，過得好不好？”
我笑了笑：“好著呢，媽你放心吧。”
我說謊了。
可除了說好，我還能說什么呢？
02
從娘家回來那天，天陰沉沉的，像是要下雨。
我坐了幾個小時的車，到婆婆家時已經下午兩點了。肚子餓得咕咕叫，推開門，屋里冷鍋冷灶的。
婆婆王秋月坐在沙發(fā)上，正看電視，見我進來，連眼皮都沒抬一下。
“回來了？”
“嗯。”
“也不提前打個電話，我還以為你今天不回來呢。飯也沒做，你自己看著弄吧。”
我把行李放好，把睡著的小朵放在床上，去廚房下了碗面。
面還沒吃完呢，婆婆又在客廳喊：“洗個蘋果來，我嘴里沒味。”
我放下筷子，去洗了蘋果。
端過去時，婆婆接過去咬了一口，皺著眉頭說：“這蘋果怎么不甜？”
“超市買的，估計是這一批不好。”
“下次買的時候挑挑，別買爛的回來。”
我沒吭聲，回廚房繼續(xù)吃那碗面。
面已經坨了。
我一口一口吃著，心里堵得慌。
可我習慣了。
從嫁進這個家那天起，我就知道，我在這兒沒地位。
婆婆嫌我娘家窮，嫌我沒有好工作，嫌我沒有體面的陪嫁。張秀蘭更別提了，每次回娘家，她都要拿我跟徐欣妍比。
徐欣妍是我小叔子的媳婦，家里有錢，爹媽都是做生意的，陪嫁就給了二十萬。
二十萬，我連兩萬都得偷偷給我媽治病。
晚上張翰飛回來了，看見我坐在床邊發(fā)呆，走過來問：“怎么了？”
“沒事，有點累。”
“你媽咋樣了？”
“好點了。”
他嘆了口氣，坐到我旁邊，從兜里掏出一個小信封，“這錢你拿著。”
我打開一看，是一萬塊。
“你哪來的錢？”
“攢的，加班費什么的。”
“你媽知道了，不得罵死我。”
“不讓她知道就行了。”
我看著他，這個我嫁了三年的男人。
他不壞，真的不壞。
可他太怕他媽了。
這個家，他媽說了算。
連他姐都比他硬氣。
我把錢收好，心里盤算著，這一萬塊夠我媽再住一陣院了。
可我不敢讓婆婆知道。
她要是知道我拿著婆家的錢貼娘家，這個家，我是一天都待不下去了。
03
我生小朵那天，是冬天。
天冷得出奇，我肚子疼了一夜，張翰飛急得團團轉。婆婆倒是沒事人一樣，坐在客廳跟張秀蘭打電話，說：“疼就疼唄，哪個女人不生孩子？”
凌晨三點，我實在撐不住了，張翰飛打了120。
到了醫(yī)院，醫(yī)生說要剖。
婆婆趕到醫(yī)院時，我正被推進手術室。她拉著醫(yī)生問：“女孩還是男孩？”
醫(yī)生說：“這個得生了才知道。”
婆婆的臉色一下子就變了。
手術室的門關上那一刻，我聽見她在走廊上說：“要是個丫頭片子，那就白養(yǎng)了。”
躺在手術臺上，麻藥打進身體，我盯著天花板上的燈，眼淚順著眼角往下淌。
可我什么也沒說。
我這個人，從小就學會了忍。
家里窮，我忍。
別人欺負我，我忍。
婆婆嫌棄我，我忍。
我以為忍一忍，日子就會慢慢好起來。
可后來我才明白，有些人，你越忍，她越覺得你好欺負。
小朵出生了。
是個女孩。
婆婆來醫(yī)院看了一眼，說：“是個閨女啊，也好，閨女省心。”
她給我留下兩個煮雞蛋，就走了。
張翰飛守著我一夜沒合眼，第二天上午，張秀蘭來了。
她提著一大串香蕉，笑呵呵地進來：“喲，生啦？閨女啊？閨女也好，貼心。”
“姐來了。”我勉強笑了笑。
“大老遠給你帶了香蕉，嘗嘗，可甜了。”
她放下香蕉，坐在床邊，跟張翰飛聊起來，全是她兒子郭子軒的事。“子軒這次考試考了第三，還行吧，不算太差。”
“他爸給報了個英語班，一個月三千多呢。”
我躺在病床上，聽著她顯擺，一句話也沒說。
等她走了，張翰飛把香蕉剝了一根遞給我：“吃點東西吧。”
我接過來咬了一口，又澀又硬，根本就沒熟。
我掰了一根扔進垃圾桶里，正好看見那張購物小票。
八塊八。
那串香蕉，八個，八塊八。
打折的。
我拿著那張小票，翻了翻，看見上面寫著“特價商品，折扣50%”。
原來她連打折的水果都不舍得給我買好的。
我把小票疊好，放進口袋里。
沒有扔。
不知道為什么，我就是想留著。
后來我在廚房的抽屜里翻東西，無意中又翻出了那張小票。我把它夾在一個筆記本里。
那個筆記本，后來記了很多東西。
04
張秀蘭給徐欣妍兒子包紅包那天，我在場。
徐欣妍生了個兒子，七斤六兩，胖乎乎的，哭聲特別響。
婆婆高興得跟什么似的，在醫(yī)院就抱著孫子不撒手，連聲說：“老張家有后了！老張家有后了！”
張秀蘭是第三天去的。
她進病房時，我正好也在。
我去給小朵買奶粉，順道過來看看。
張秀蘭帶著她兒子郭子軒，手里提著一個大果籃，包裝得漂漂亮亮的。
“欣妍，恭喜恭喜！生了個大胖小子！”
徐欣妍靠在床上，笑著：“姐來了，快坐。”
張秀蘭坐下來，從包里掏出一個紅包，鼓鼓囊囊的，往徐欣妍手里一塞：“這是姐的一點心意，給孩子買點好的。”
徐欣妍推辭了一下，收下了。
我當時站在那里，手腳都不知道往哪兒放。
張秀蘭轉過頭，看見我，笑了笑：“晨萱也來了？你那個閨女還好吧？”
“挺好的。”
“那就行。”
就這么一句。
然后她轉過頭，又跟徐欣妍聊起來：“這孩子長得真俊，像他爸，一看就是咱老張家的種。”
“那可不是嘛。”婆婆在旁邊附和。
“對了姐，你那紅包多少錢啊？我看著挺厚的。”徐欣妍笑著問。
張秀蘭擺擺手：“不值什么，就八千八，給孩子包個吉利數。”
八千八。
我聽著這個數字，心里像被人捅了一刀。
我生小朵時，她拿來一串打折的香蕉。
徐欣妍生兒子，她出手就是八千八。
一千倍的差距。
婆婆在旁邊笑著說：“你姐就是疼孩子。”
“那必須的，這是咱老張家的金孫嘛。”張秀蘭說著，看了我一眼，“不像有些人，生個閨女，連個響都沒有。”
我站在那兒，臉燒得厲害。
徐欣妍大概也覺得這話過了，岔開話題：“姐，子軒學習怎么樣？”
“還行，這次又考了前三。”
我不想再待下去了，說了句“我先回去了，小朵該吃奶了”，轉身往外走。
走到門口時，我聽見張秀蘭壓低聲音說：“媽，你看她那窮酸樣，娘家也是個無底洞，以后有你操心的。”
“可不是嘛。”婆婆嘆了口氣，“可都嫁進來了，能咋辦？”
我的眼淚差點掉下來。
可我忍住了。
我不能哭，哭了就是認輸。
回到家，我坐在沙發(fā)上，打開那個筆記本，翻到夾著小票的那一頁。
我拿起筆，在上面寫了一行字：“張秀蘭，你欠我的，我都記著。”
寫完，我把筆記本合上，放回抽屜里。
沒過幾天，我媽的病又犯了。
弟弟打電話來，聲音都在抖：“姐，媽又住院了，這次得做手術，要兩萬。”
兩萬。
我手里一分錢都沒有，那一萬我還留著給我媽做復查。
我想來想去，最后拿起電話，撥通了張秀蘭的號碼。
“姐，我有點事想跟你商量。”
“什么事？”
“我媽病了，要做手術，我想跟你借點錢，兩萬就行，我一定還。”
電話那頭沉默了幾秒。
然后張秀蘭說：“晨萱啊，不是姐不幫你，姐最近也手頭緊。你弟那邊要交輔導費，子軒又要報夏令營，哪里都要錢。”
“姐，我真的急。”
“你看看你，嫁出去的女兒潑出去的水，你老惦記你娘家干嘛？你婆家才是你的家。”
“可是……”
“行了行了，我還有個會，先掛了。”
電話掛了。
我坐在沙發(fā)上，手機屏幕暗了下去。
窗外的雨，一直下。
05
年底到了，家家戶戶都在準備過年。
婆婆家也不例外。
臘月二十三，全家一起包餃子。
我在廚房忙了一上午，剁餡、和面、搟皮，手上都是面粉。
婆婆在客廳跟張秀蘭打電話，聲音大得我在廚房都能聽見。
“今年過年，你多買點好菜，別省那幾個錢。”
“媽，你放心，我買的海參鮑魚都在冰箱里放著呢。”
“欣妍那邊，你也別忘了，人家娘家有錢，可不能怠慢了。”
“知道知道，我能虧了她？”
“晨萱那邊……你就看著辦吧。”
“她那有什么好辦的，隨便買點東西就行了，反正她也吃不出好壞。”
我手里的搟面杖頓了一下。
然后繼續(xù)搟皮。
下午，公公張杰回來了。
他一輩子老實，在家聽老婆的，在外聽領導的，從不多話。他進廚房看見我一個人在忙，說：“別太累了。”
“不累，爸。”
“翰飛呢？”
“在上班呢。”
他嘆了口氣，沒再說什么，轉身出去了。
晚上張翰飛下班回來，幫著我把餃子煮了。
吃飯的時候，婆婆坐在主位上，邊吃邊說：“今年過年，大家好好聚聚。晨萱，你到時候多做幾個菜，別讓客人笑話。”
“知道了，媽。”
“還有，給子軒的壓歲錢，你準備了嗎？”
我愣了一下：“還沒呢。”
婆婆放下筷子：“你可得好好準備準備，別小氣吧啦的。你姐給欣妍兒子包了八千八，你也不能太寒磣了。”
“我……”我張了張嘴，想說點什么。
張翰飛先開口了：“媽，晨萱又沒什么收入，包個紅包意思一下就行了。”
“你這話說的，”婆婆白了他一眼，“紅包是臉面，你姐對你那么好，你不能讓人家笑話。”
我沒說話。
吃完飯，我回房間收拾碗筷。
張翰飛跟進來，小聲說：“我媽就那樣，你別往心里去。”
“沒事。”
“壓歲錢的事，我來想辦法。”
“不用，我早就準備好了。”
他看著我：“你準備了什么？”
“秘密。”
他笑了笑，沒再追問。
那天晚上，我翻出那個筆記本，在夾著小票的那一頁，又寫了一行字：“今年也該算算總賬了。”
然后我翻到后面，那里記著這一年我花的每一筆錢。
給孩子買奶粉的錢，給家里買菜的錢，給婆婆買衣服的錢。
還有，給張秀蘭兒子買生日禮物的錢。
都記著呢。
我把筆記本合上，放進抽屜里。
第二天，我去了一趟超市。
我買了一串香蕉，特意挑了一串打折的，正好八塊八。
收銀員掃了一下條碼，說：“八塊八。”
“謝謝。”
我拿著那串香蕉回到家，放在廚房的臺面上。
小朵睡醒看見香蕉，嚷嚷著要吃。
我剝了一根給她，她咬了一口，說：“媽媽，不好吃。”
“嗯，不好吃就別吃了。”
我把剩下的香蕉，放進了冰箱里。
等著除夕夜。
等著算賬。
06
臘月二十八，張秀蘭帶著一家人提前回來了。
她老公郭浩開著那輛黑色的帕薩特，后備箱塞滿了年貨。他做小生意，這兩年賺了點錢，說話都底氣足了一些。
郭子軒一下車就滿院子跑，拿著一把玩具槍，到處“嘣嘣嘣”。小朵被他嚇哭了，我抱著她回屋哄。
張秀蘭進屋就開始打量：“媽，你這沙發(fā)也該換了，都舊了。”
婆婆笑著說：“還能用，湊合著吧。”
“湊合啥，改天我?guī)闳ド虉鎏粢惶缀玫摹！?/p>
“那可太好了。”
婆媳兩個聊得熱鬧，我在旁邊給她們倒茶、端水果。
張秀蘭喝了口茶，問我：“晨萱，你媽那邊怎么樣了？”
“好多了。”
“那就行。我跟你說，老人家的病啊，不能拖，該治就治。”
她嘴上說著關心的話，語氣里卻沒有半點真誠。
我知道她在想什么。
她巴不得我窮，巴不得我過不好，好證明她當年的眼光沒錯，好證明我配不上她弟弟。
我沒接話，笑了笑，去廚房忙了。
晚上吃飯時，婆婆把徐欣妍和她丈夫張涵也叫過來了。
徐欣妍抱著兒子，白白胖胖的，見人就笑。張涵在一旁擺弄手機，不怎么說話。
張秀蘭一看見那個孩子，立馬湊上去：“喲，小寶貝又胖了，來來來，讓大姑抱抱。”
她抱過孩子，又是親又是逗：“寶貝長得真好，像他爸，一看就是咱老張家的種。”
然后她轉過頭，看見小朵坐在我懷里，說：“朵子也挺乖的，就是瘦了點。”
我心里的那根刺，又扎了一下。
我沒吭聲。
吃飯時，婆婆給徐欣妍夾菜：“多吃點，你奶孩子，得多補補。”
“謝謝媽。”
“晨萱你也多吃點，”婆婆也給我夾了一筷子，“別光顧著孩子。”
我心想，她還記得我。
可下一句話，她暴露了。
“明年你們也再努努力，爭取生個兒子。”
我說不出話來。
張秀蘭在旁邊接話：“是啊，晨萱你年輕，還能生。咱老張家的香火，可不能斷在你這兒。”
徐欣妍笑了笑，沒說話。
張翰飛低著頭，不敢看他媽。
我拿著筷子的手，抖了一下。
忍了三年了，不差這幾天。
07
除夕那天，我從早上就開始忙。
殺雞、剖魚、切菜、包餃子，一個人在廚房里打轉。張秀蘭在客廳看電視，徐欣妍抱著孩子在屋里休息，婆婆偶爾進來轉一圈，說兩句“火別太大”
“鹽別太多”，就走了。
中午吃了口飯，又接著忙。
下午三點，張秀蘭進廚房看了一眼，說：“喲，你家準備了不少菜嘛。”
“過年嘛，得豐盛點。”
“行，你忙吧，我出去買點飲料。”
她走了，我一個人繼續(xù)切菜。
張翰飛下午回來，想幫我，可廚房太小，兩個人轉不開。他就站在門口看我忙，說：“你歇會兒，我來切。”
“不用，馬上就好了。”
“你……”
“我真的沒事。”
他看著我，眼睛里有點心疼。
可他也只是心疼。
他沒說什么，轉身出去了。
下午六點，菜上桌了。
紅燒魚、燉雞、紅燒肉、清蒸大蝦，擺了滿滿一桌子。婆婆看了，滿意地點點頭：“還行，看起來不錯。”
張秀蘭一家也到了，郭浩拎著兩瓶紅酒，說：“今晚好好喝一杯。”
“來來來，都坐下。”婆婆招呼著。
一家人圍坐在桌子旁，電視里放著春晚，熱熱鬧鬧的。
喝了幾杯酒，大家的話多了起來。
張秀蘭又開始了，說她兒子期末考了全班第五，說她老公生意年底賺了不少，說她認識某個大老板，說人家請她吃飯時用的什么級別。
徐欣妍偶爾插幾句嘴，說說她娘家的事。
我和張翰飛坐在角落里，安安靜靜地吃著菜。
婆婆突然想起什么：“對了，壓歲錢呢？快拿出來給孩子們。”
張秀蘭從包里掏出兩個紅包，一個遞給郭子軒，一個遞給徐欣妍的兒子：“子軒，你好好拿著，別亂花。這個是給小杰的，你幫他收著。”
“謝謝姑媽。”
另一個紅包遞給了小朵：“朵子也有一份。”
我接過來，掂了掂，薄薄的。
我不用拆都知道里面有多少錢。
二十塊。
最多二十塊。
我心里冷笑了一下，面上不動聲色：“謝謝姐。”
然后輪到我了。
我從兜里掏出三個紅包，先給了徐欣妍的兒子：“小杰，這是大伯母給你的。”
徐欣妍替我兒子接過去，笑著說：“謝謝晨萱姐。”
我又掏出一個紅包，遞給小朵：“朵子，媽媽給你的。”
小朵接過去，奶聲奶氣地說：“謝謝媽媽。”
第三個紅包，我遞給郭子軒：“子軒，舅媽給你的。”
郭子軒接過去，拉了拉紅包皮，一張嶄新的八塊八毛錢露出來。
他愣了愣，大聲嚷嚷：“八塊八？舅媽你給我八塊八？”
全桌的目光都落在我們身上。
