致中年的你：謝過那么多人，有沒有謝過自己

她叫張曼娟。

她是臺灣最知名的女性作家之一，東吳大學中文系教授，從1983年出版第一本書《海水正藍》開始，四十多年來，她一直沒有停止過書寫。

可就是這樣一個用文字療愈過無數人的作家，在五十歲那年，遇到了一場“天崩地裂”的中年危機。

一夜之間，父親變成了陌生人

那個變故來得毫無征兆。

張曼娟的父親，曾經是國民黨黨工，一輩子說一不二。在張家，一切是他說了算。直到張曼娟五十歲那年——她的所有存折、所有稅務，都還是父親在打理。

突然有一天，父親變成了另一個人。

他開始無緣無故地發怒，跟母親吵架。年輕時他們感情那么好，怎么老了會變成這樣？張曼娟起初以為是人老了都這樣。直到父親被送進急診室，全身檢查做了將近一個月，所有器官都查不出毛病——最后精神科醫師介入，診斷結果是：思覺失調，也就是我們常說的精神分裂。

“以前他不會說的話，現在說了；以前不會做的事，現在做了。他以前那么疼我，可現在對我充滿了一種奇怪的怨恨——好像我不是他的女兒，我是他的仇人。”

理智上知道這是病，情感上怎么可能接受？

更讓張曼娟措手不及的是，幾乎在同一時間，母親也開始變了。那個曾經是護士、比父親小九歲的母親，忽然變得極度黏人，沒有方向感，反復問同樣的問題。

“放眼望去，我發現這個家只有我這個人還能夠當家做主了?！?/p>

一個作家，一個教授，一個被無數讀者視為才女的人，在這一刻，只是一個手足無措的中年女兒。

一個浴缸，照見了中年人的無力

那個夜晚，張曼娟永遠不會忘記。

母親喜歡泡澡。但自從失智后，她泡進浴缸就再也起不來。

張曼娟彎下腰，想把母親拉起來——60公斤左右，應該還好吧？她用力，再用力，可母親的身體像灌了鉛。母親想自己使勁，卻一次次摔回水里。

“你不要管我了，就讓我待在這里吧?！?/p>

一個母親最怕拖累女兒。那一天的結果是：母親在浴缸里哭，張曼娟在浴缸外哭。

“這么簡單的事，我做不到?！?/p>

最后還是用毛巾包住母親，找到著力點，才把人拉了起來。

“那件事情讓我認識到——哇，我真的不年輕了。不管心理上覺得自己是不是還年輕，我就是一個中年人了。同時我也發現，原來照顧是這么困難。只是把自己的母親從浴缸里扶起來這么簡單的事，我竟然做不到。”

長照：一場沒有勝利者的戰爭

“照顧這件事之所以來得那么猛烈，就是因為我們還沒有準備好就開始了?！彼f，“你不知道它什么時候會突然發生。剛開始一定是手忙腳亂、天昏地暗，就是一個毀壞的感覺。”

后來她把這段經歷寫在了自己的臉書上，臉書上的內容引起了很多人的共鳴：

“我也有同感。”

“我已經照顧16年了。”

“我已經20年了?！?/p>

她這才發現，原來有這么多人跟她一樣，深陷在“照顧的地獄”里。張曼娟有一個比喻：“照顧者就是背著炸彈拆炸彈的人。弄不好，兩個炸彈一起炸。”

她開始把自己的經驗分享出去，后來這些內容也集結在了《我輩中人》這本書里——這是她“中年覺醒三書”的第一本。她想告訴所有和她一樣的照護者：能自己做的就拼命做，不能做的就委托給別人。

“有的讀者曾跟我說把父母送進安養院很愧疚，我跟他說我相信你在送他們去之前已經盡了全力。就算送去安養院，你也沒有棄養他。你只是為他找一個更專業的方式。”

她說，在中國人的文化里，照顧父母和孝道被死死綁在一起?！叭绻徽疹櫢改福憔筒恍?。但照顧是一件非常專業的事——涉及心理學、社會學、醫學。它是這么困難，不是你用蠻力就可以做到的?！?/p>

張曼娟在中國臺北接受吳小莉的專訪

遺忘，也許是上天的恩賜

父親患病后，脾氣越來越差。他年輕時傾盡全力養家，老了卻要承受這一切——太多不如意，太多遺憾。他無處發泄，便把怒氣撒在母親身上。母親失智后，會重復問問題，會做一些失智癥患者常做的事。父親常常大聲呵斥她。

張曼娟每天回家，看到母親愁容滿面。

她覺得很難過。父親沒法接受，母親無法辯解——兩個人的病，互相折磨。

后來父親去世了，母親反而變得更快樂?！耙驗樗l現每一天每個人都是笑嘻嘻地跟她說話，沒有人會糾正她，沒有人會指責她，沒有人會斥責她?！?/p>

有一天，張曼娟問母親：“媽，你還記得爸爸嗎？”

“記得。”

“他在哪兒？”

“他不是在醫院嗎？”

張曼娟握著母親的手，很緊張：“媽，爸爸之前生病，昏迷了十天，然后走了。他已經離開這個世界了?，F在只有我們兩個人相依為命了?！?/p>

母親沉默了很久。

張曼娟更緊張了：“媽，你如果心里面很難過就講出來，有什么想法跟我說。”

母親抬起頭，看著她的眼睛：“不好意思，我不記得他了。”

“大震撼，我真的大震撼?！?/p>

母親接著問：“那他對我們好嗎？”

“好的。爸爸沒有生病以前，對我們很好的?！?/p>

“那他的事情辦完了嗎？”

“辦完了。”

母親再次握住張曼娟的手：“所有的事情都是你一個人做的嗎？女兒，那真是辛苦你了。”

后來，母親開始忘記更多的事情。如果張曼娟出門幾天，回來時母親會完全不記得她離開過——以為她只是早上出門，下班回家了。

“如果她一直不忘記，一直問，我哪里都不敢去。但因為她忘了，我可以放心出門。”張曼娟覺得這也許是上天給的恩賜。“如果你問母親認不認得我——大部分時候認得，有時候不認得。但你知道嗎？我珍惜她認識我的每一個時刻?！?/p>

一場溫柔而緩慢的告別

父親在醫院陷入昏迷，十天。

張曼娟沒有給他做任何急救措施——這是父親的約定。他生前說過：“你答應我，我不能氣切，不能急救，不能插管。我不要臥床在那里很辛苦?！?/p>

醫生輪番來勸：“你確定不給他氣切嗎？你確定不給他插管嗎？”兄弟姐妹也不滿：“那樣人家會說我不孝?！?/p>

張曼娟不管。

“我知道他們想要什么。我就是要成全他們。”

父親安詳地走了。張曼娟在床邊，一面道謝一面道別：“爸爸，我們這次什么都不用帶了，我們出院了。”

“我對這件事完全沒有遺憾?！?/p>

主持人吳小莉問她：你怕不怕有一天他們都走了，自己孤獨一人？

張曼娟說，這是她未來最大的挑戰。她認識一些“畢業生”——已經完成照顧工作的人。有人吃了三年抗抑郁藥才能走出來。

但她又在想：父親突然變成另一個人，會不會是上天給的恩賜？這樣她失去他時，不會像從前以為的那樣活不下去。

“母親慢慢忘記一切，會不會也是上天給我的一場溫柔而緩慢的告別？每一天我都在跟她告別，她都在跟我告別，直到有一天她離開這個世界。有沒有可能，這也是一種溫柔的方式，讓我能夠度過死別這一關？”

愛自己，才能扛過來

很多人都問過張曼娟同樣的問題：你到底是怎么扛過來的？

她給了一個聽起來幾乎“自私”的答案：“因為我太愛我自己了?！?/p>

“不管碰到什么狀況，我絕對不能讓自己崩壞。我崩壞了，就趕快把自己修好。我舍不得自己在悲傷里待太久。我要找到力量，超脫這個悲傷?！?/p>

她是怎么修的？

“我去跟蘇東坡學人生。我從大量閱讀里治愈自己。我學了轉念——那是一個很重要的存活術。我必須走進地獄，還是要好好回到人間?！?/p>

她說，每個人都可以做到，只要你有這個心態?！澳悴灰欢ㄒㄟ^閱讀，你可以通過美食——‘一頓火鍋解決不了，那就兩頓?！憧梢酝ㄟ^旅行——‘這個世界還有這么多地方我沒看到，我不能停下來，我要熬過去，還有新的出發?！?/p>

張曼娟說《我輩中人》是寫給中年人的情書，她希望中年人能夠和自己和解，找到屬于自己的幸福。 “把過去的人生重新看一次很重要。我們會發現，其實我做了很多挺好的事。我們從小就學會要感謝父母、感謝師長，但到了中年，你有沒有謝過自己？有沒有感謝過自己的付出？有沒有感謝過自己的忍耐？有沒有感謝過自己完全不知道未來在哪里，卻不停下來一直往前走的那種勇氣？”

“當你感謝自己之后，你就會開始往外走。”

她65歲領了敬老卡之后，變得比以前更忙——忙著去旅行。她去了新疆、云南、大西北，終于站在了敦煌面前。

“那些我們在經典里讀到過、在歷史里讀到過的——霍去病踏過的土地，我就站在這里。我以前只在平面的紙上看到過，現在它們一一在我眼前樹立起來。那是一個非常神奇、非常滿足的經驗。”

那個從1983年就開始寫書、用文字溫暖了幾代人的作家，此刻像自己筆下的每一個主角一樣——勇敢、清醒、柔軟。

在采訪最后，張曼娟寫下了這樣一句話：

“如果你覺得你是鳳凰，遇到火可以重生，會活得更好——那么你的人生就會增添許多勇氣與價值。”

張曼娟在中國臺北接受吳小莉的專訪

這是張曼娟的故事，也可能是你的故事。

人到中年——突然發現父母老了，突然發現自己成了這個家的頂梁柱，沒有劇本，沒有演練，只有硬著頭皮上。

而我們能做的，就是在照顧的過程中，別忘記好好愛自己。

來源：問答神州

編輯：梅苑