一個雨后的上午,我們接到 120 指揮中心通知:附近一位老人在家里中風了,要我們馬上出診。很快,我們的救護車就趕到了患者住地。這里是擁擠的老城區,路還是石板鋪的,樓房之間的小巷也只能通過一副擔架。小巷里很黑,我踏著長了青苔的石板,頭上還飄著零星的小雨,感覺就像《花樣年華》里的場景。
患者的房子在一幢五層樓的頂上,是用簡易材料搭建的兩間矮矮的小房子,典型的違章建筑。在鄰居的帶領下,我們來到了老人的屋里。整個屋子很破舊,廳里凌亂地擺放著幾件舊家具,里間十分昏暗,隱約之中看到,在一張矮矮的床上躺著一位老人。后來, 我才看清楚老人大約七十來歲,滿臉皺紋、頭發花白,一撮山羊胡子臟兮兮的,一身襯衣灰土土的,散發著難聞的餿味。這完全是一個糟老頭。
我一邊給老人檢查,一邊不自覺地用手掩住口鼻,強行壓住一陣陣惡心欲嘔的感覺。但老人表情冷峻,言語不多,完全沒有病人常有的憂郁、痛苦或焦躁。 他冷峻而又安詳的眼神讓我不敢表露厭惡的神態。我不理解邋遢的外表如何會隱藏著堅定的內心。檢查完畢,我趕忙走開,遠遠地站在廳里。
客廳很小,堆滿了各種破舊家具,當我的視線掃向墻壁時,被墻上掛滿了的畫吸引住了。這些畫一看就知道是真跡,全部裝幀得很精致。鄰居介紹,老人年輕時多才多藝,這些畫全是老人畫的。我一邊觀賞這些作品,不禁為老人的才藝感嘆,這些畫有水彩、油畫、彩色素描,其中一幅是孫中山的肖像,幾幅風景畫,還有兩幅自畫像。我不懂繪畫技巧,但我看得出,畫里的孫中山,神態端莊、氣宇軒昂;幾幅風景畫,則近水流波,遠樹含煙,靜宜優雅,令人向往,可見作者已達專業繪畫水平。最讓我感嘆的是老人的自畫像和一幅結婚照。像里的作者正值壯年,西裝革履,面帶微笑,風流倜儻,這難道就是眼前的糟老頭嗎?我真不敢相信。但是那種剛毅的眼神分明是一樣的。
回醫院的路上我不禁感慨,物換星移,世事變遷,時間真是無情。大浪淘沙,鉛華洗盡,生命的華麗剝落了,心靈的柔情風化了,只留下精神凝聚的錚錚風骨。老人也曾才華橫溢、意氣風發,也曾柔情似水、風情萬種,但是,似水流年,一切都已成為往事。當老人不經意面對畫作,腦海里浮起回憶的島嶼時,他會為失去的花樣年華哀婉嗎?或者,他根本已經沉淀了往事的記憶,靜靜的等待人生的終點。
人到老年,生命即將走到終點,真不知該是無奈、感慨、惋惜、還是滿足、欣慰?但是,只要有精神在,他就能坦然面對過去和命運的最終宣判。
![]()
劉安平教授
【作者簡介】劉安平,廣州中醫藥大學第一附屬醫院主任醫師、教授、博士。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.