武漢夏日Simple Life，美食與音樂的良藥

天氣漸熱，江城常有潮濕到溽暑的跡象。

趁著雨水結束，陽光放晴，趕緊洗一次衣服，晾曬著。

何不忙里偷閑，趕緊去赴許久未見的約會。比如在京味樓吃一碗牛肉通心粉，大家調侃“胡子大叔”可以去賣個盒飯，最好在地鐵口的那種。“胡子大叔”道，“我可以拉下身段，這個時代，先活下來再說。”

比如，約朋友喝一杯咖啡，在樓下新開的咖啡館，朋友點了一款少見的瑰夏，我點杯相對普通的肯尼亞。我喜歡肯尼亞，深烘之后，酸爽干凈，隨便聊聊天，就很適合這個季節。很奇怪，之前的牛排館換了新主人，留出一部分空間來給咖啡師打理做營生，這樣的西式混搭也不賴。忘了請教主理人，是不是向武漢的過早小店熱干面搭炸物取經的呀？

比如，從武昌跨江去漢口萬松園，吃一餐喜歡的粵菜，清淡本真，始終是我的心頭好。手打牛肉丸苦瓜湯，連續喝幾碗，發發汗。苦瓜沒有切段，而是擦作薄片狀，可讓苦味盡情釋放出來，而寬大的樣子，又很靚麗，滿眼的綠意盎然，像《贖罪》中塞西莉亞的一襲綠長裙。

鹵鵝佐酒，固然美妙，但比不上上月吃的燜鵝，醬香十足，有點兒湖北荊沙醬燒的意思。我強烈建議主廚將其作為主推，可下三碗飯。

當下餐飲時代，優勝劣汰到令人發指。主廚近年來更是坎坷不斷，他說，“我不再奢求有過多的傳播，沉下心來，死磕品質。在這個卷之又卷的年代里，我相信終究能有一席之地。”他的匠心，他的堅持，他的難處，我都懂，希望能活得更長久吧！

還是想念黃陂農場之行。最近喝慣了解暑的茉莉花茶與漳平水仙，想去體驗一番“隱士”的古樹茶。

從武昌趕赴黃陂，一日之內，體驗到了暴雨、微雨、陰天、晴天，多重天氣。江城的天，女人的臉，誰也猜不準下一秒的樣子。我們以天為屋，在戶外擺開茶席，相較小暑盛開的無邊荷花，有隱士氣質的K更偏愛雜草叢生之所在，彌漫著荒野之氣。茶藝師夢馨摘兩朵含苞待放的荷花，一朵小小的蓮蓬，金黃色的頂，細細長長的青綠色桿子，插花于瓶中。

細雨中，農場主P夫妻倆與大家一起撐開遮陽傘，布置茶席。遠處有一棵孤獨的樹，兀自立著。切兩個小香瓜，甜潤的，大棚里揀幾枝黃瓜、幾個土番茄，黃瓜是發蔫的深綠色，番茄拳頭大，有開裂之紋路的，要的就是土態。用竹盤一盛，好一派夏日田園風光。

我們喝了兩種茶，由夢馨主理，動作伶俐，手勢優美，茶果然是養人的。K本是華為的工程師，后幡然醒悟改行做茶葉，從一個狼性文化公司跳到極其散淡的所在，我們初次見面，不好探究其內心，但我可感知其葉底藏有如山如海的閱歷。

K有一套自己的喝茶法則，而每一泡茶需泡同等長時間，亦違背常理。他事先三令五申讓我們全程止語，閉上眼睛，靜心感受七道茶的氣息，茶湯入口中，整個身體開始發生變化，茶氣涌動，臉色發紅，額頭冒汗，渾身通泰。耳邊的世界忽而寂靜下來，只剩下藍天白云大地，此起彼伏的鳥鳴蟲鳴，鼻子可嗅到個中青草的味兒、花香的飄動，不知名的。

有那么一瞬間，產生了歸園田居的沖動。然，距離天河機場很近，大飛機忽然從頭頂轟隆隆掠過，將我們四位的靈魂一下子拉回當下。

午飯的當兒，農場主P先生給我們準備了餐食，都是農場蔬菜的出品。最搶手的居然是葫蘆海帶排骨湯，切得粗豪的葫蘆可以吃出“肉陀”的口感。P先生雖與K是好友，但平時很少喝茶，農場主每天忙碌，事無巨細，像這個季節，上午十點鐘就忙完了，而我們姍姍來遲，他打趣，“城里人的生活時間與我們鄉村真的不同。”

是的。他晚上八點鐘就要入睡了，大地很安靜，沒有什么人家，只他一家在此，天上是繁星是星河，數也數不清，刷刷手機，就進入了夢鄉。習慣了鄉村生活，再回到城市，很不習慣。但鄉村是清貧的，雇工每月薪水也就三四千塊，養家糊口而已，賺不到大錢，生態農業卻需要更細致的操持，田里活兒干不完，很難留住人，尤其是年輕女孩子，簡直是稀有物種。

和朋友閑聊未來的生活，有人提議回到鄉村，在宅基地蓋一大房子，養花養犬，夜里可以看星星。只是這好像是故事里的鄉村生活，現代社會走到哪兒，都是人情世故，都是廟堂江湖。

入夏的武漢，天氣總是變幻無常，預報根本不準確，更有預警臺風要光顧江城。

這時候，我開始愛上曹方的歌《雨樹他鄉》，溫柔，清新，自由。她寫道，“我的故鄉，有很多大大的雨樹，它的葉子晚上會卷起來收集露水清晨打開，像下雨一樣。”我這才曉得，原來雨樹是樹木的名稱，她會承接，也會釋放。

年輕時候，與朋友聊天，談起王若琳，也適合夏天聽，慵懶的爵士風，有助于安眠。我開了個玩笑，“聽王若琳的歌，就像躺在地板的涼席上，頭頂是大風扇，轉啊轉，呼啦啦，如人之深眠，打呼嚕聲此起彼伏。”朋友道，“你這一說，意境全無！”

有段時間，我很愛程璧。《貓夏的你》，又是一首夏天的贊歌。最近，刷到程璧的近況，方曉得她隱于家庭瑣碎，侍弄新生命，如今又重回舞臺，這個山東大妞，依然在吟唱詩意的歌，我很喜歡她念叨的奶奶的小院落，“庭前花木滿/ 院外小徑芳/四時常相往/晴日共剪窗”。好多年前，我在武漢劇院看過她的演唱會，她扎了條大辮子，鄰家女孩的樣子，現在復出像是李湘，差點兒認不出來了。

夏夜，去光谷坐一坐，喝一杯“唐小姐”，就是shot，一口酒，快速嚼檸檬糖，話匣子打開……蓮子米鮮嫩甘甜。大家扯閑篇兒，有哪些米？蓮子米，豆米，雞頭米……席間，有朋友談到童年，小時候被爸爸教訓，她穿著花裙子跑來跑去，竟然敢于挑戰個頭最大的男孩子，一上去就是一巴掌，蚍蜉撼大樹……然后，聊了半天撤場，大家居然趕上了光谷開往漢口的末班地鐵，有趣的相約。

綿綿不絕的雨天，喜歡看關于南方的電影。比如藍鴻春導演的潮汕三部曲之二《帶你去見我媽》，潮汕人有著與山東人一樣的保守傳統，但在最關鍵的一點上，還是能夠突破那種煩瑣禮儀的束縛。然后，又一次看完了冗長的《獵鹿人》，發誓再也不想看第三次，太虐心了。但我很喜歡克利夫蘭美國鋼鐵廠的取景，火焰、鐵水、大煙囪；夜晚、大車、漆黑的街道、發瘋一樣的裸奔；盛大的婚禮，對未知命運的難以把控；那種鼎盛時期的“鋼的城”，把一切裝進平凡的人生里，對前輩不覺肅然起敬，要人想到武鋼的第一爐鐵水，曾經天地間沸騰的時刻。

北方的冬天呢，適合聽郁冬《北京的冬天》，冷冷的，蒼蒼茫茫的，有幾片雪花刮過，就像郁冬本人，有過聲名，卻突然一下子消失不見。《露天電影院》也不錯，那是屬于孩子們的夏天，一去不返。我們似乎總愛歌唱失去，而把握不住現在。丁薇的《冬天來了》，有一股宏大的悲傷在里面，女性的史詩在奔涌，是一曲交響樂。丁薇也來過武漢，在蔡甸花博匯舉辦的一場“簡單生活節”。

現在回望，蔡甸這次的音樂節陣容堪稱強大，L志的迷幻倒轉城市，金志文實力唱功，謝春花明凈清澈的少女心，撐開花傘等待樸樹的熱烈，李宗盛的男人歌我們終究要接受平凡的一生，熱狗的嘻哈，丁薇在冬天的冷冽，鹿先森的春風十里不如你。白日的陰天微雨，到了夜里，還是小雨綿綿，眾人多半舍不得打傘，害怕阻擋了身后人的視線。

我們年少時追求Simple Life，把簡單生活掛在嘴邊，本以為這是觸手可及的小小心愿，等到人到中年，方發現簡簡單單反而是最難實現的人生目標。

武漢的冬天，常聽好妹妹樂隊的《冬》，是有情感在中間流淌的，暖暖的，濕濕的，潺潺的，春日流水在醞釀，是為冬盡春生之跡象。

不過，我更偏愛吳虹飛的《冬天的樹》。她帶幸福大街樂隊來武漢，是在小口罩前，武昌彭劉楊路的Coastline酒吧，我專門去看她們。舞臺小小，不影響阿飛的光芒萬丈，我喝了一杯啤酒，加入了粉絲行列。阿飛有張嬰兒肥的臉，眼睛明亮，似乎可洞徹人心。清華大學畢業后，組建樂隊，其音樂不走尋常路，有前衛，也有傳統。

那天，她唱的是新專輯《月光曲》里的侗族大歌，咿咿呀呀，各種打擊樂全開，震耳欲聾，我們搖蕩在廣西的山水之間。這一專輯，與哀怨的紅嫁衣迥然相異，亦不同于高傲灑脫的魏晉風度。演唱會人不多，待到結束，我買了一張她的專輯，請她簽名，寫的是“冬天的樹，我在想你。”

這一切，彈指一揮，是很多年前的事情了。

臺風來襲前夕，拍攝完豆皮，喝一杯茶顏悅色，江漢路地鐵站附近，偶遇小攤售賣茉莉花串兒，適合女孩子戴，簡直是天然的香氛。進入三伏天，茉莉花迎來盛放期，馥郁芬芳，正是窨制茉莉花茶的關鍵時期。今年廣西橫縣雨水多，據說有不少茉莉花田遭遇洪澇之災，希望不要有太大的影響！

作者：舒懷

圖片：舒懷、網絡