金庸的親妹妹查良琇,在浙江臨安的鄉(xiāng)下住了幾十年,億萬富豪的二哥一直接濟她到2002年
![]()
楹帖雅集
本文依據(jù):《金庸傳》(傅國涌著,北京大學(xué)出版社,2003年);《金庸和他的家族》(浙江人民出版社,2015年);《海寧查氏家族研究》(上海古籍出版社,2012年)
2018年10月31日晨,位于浙江臨安鄉(xiāng)村的一棟尋常農(nóng)舍中,93歲的查良琇從女兒那里聽到了一則訊息。
她的二哥金庸,于前一天下午在香港離世。
在陳舊的藤椅上,她淚如泉涌,右手微微顫抖,撫摸著衣襟。
她嘴里不斷地重復(fù):“沒有二哥,我無法繼續(xù)生活。”
一個來自偏遠鄉(xiāng)村的普通老婦人,為何會發(fā)出如此哀切的言語?
她與那位在華人世界享有盛譽的武俠大師之間,究竟隱藏著何種鮮為人知的過往?
1924年,位于浙江海寧的袁花鎮(zhèn),查家宅邸內(nèi)響起了嬰兒的歡聲笑語。
查樞卿的父親凝視著剛降臨人世的男嬰,心中充滿了喜悅,并為孩子取名為查良鏞。
此人日后將聞名遐邇,成為金庸。
海寧的查家在當(dāng)?shù)芈暶@赫,是著名的望族之一。
清朝康熙皇帝曾親筆為該家族題贈一副對聯(lián)。
“七進士一門,五翰林叔侄。”
這簡短的十個字,至今仍榮耀地懸掛在查家。
查樞卿歷經(jīng)兩段婚姻,終其一生育有13名子女。
他的第一位妻子徐祿,出身于當(dāng)?shù)氐拿T望族。
而那位著名的現(xiàn)代詩人徐志摩,正是徐祿的堂侄。
根據(jù)家族輩分,金庸需尊稱徐志摩為表兄。
徐祿共有七個子女。
長子為查良鏗,次子則是金庸。
其后依次是查良浩、查良棟、查良鈺三位兒子,以及兩位女兒,分別是查良琇和查良璇。
在1925年,查良琇降臨人世。
查良琇與金庸僅相差一歲。
在查良琇的童年,她最樂此不疲的事便是緊隨二哥金庸的腳步。
查家宅邸內(nèi)設(shè)有三間寬敞的書房,書房內(nèi)排列著成千上萬的書籍。
這些書籍從厚重的經(jīng)典著作到流行演義小說,種類繁多,應(yīng)有盡有。
金庸自小對書籍情有獨鐘,常常獨自在書房中度過整個白天。
查良琇及其弟妹們,常在午后聚集在金庸的周圍。
金庸手捧書籍,用簡單明了的語言向他們講述書中的故事。
當(dāng)他興奮起來時,便會手舞足蹈,甚至能夠輕松地引用書中的歷史典故。
弟弟妹妹們被他的講述深深吸引,以至于忘記了晚餐的時間。
然而,那段悠然自得的日子并未長久。
1936年,金庸12歲,小學(xué)畢業(yè)。
為了繼續(xù)學(xué)業(yè),他不得不獨自背起行囊,前往嘉興讀初中。
那是一個未滿13歲的少年,首次遠離父母的庇護,踏上漫長的求學(xué)生涯。
查良琇站在袁花鎮(zhèn)的石橋上,目送二哥遠去的背影,淚眼朦朧。
她未曾料到,這次離別,兄妹倆竟長達九年未能相見。
03
1945年,抗日戰(zhàn)爭勝利,在外流浪多年的金庸終于回到了海寧的故鄉(xiāng)。
那一年,金庸23歲,妹妹查良琇22歲。
久別重逢的喜悅彌漫在查家。
查良琇看著成熟儒雅的二哥,心中充滿了自豪。
金庸向易友們講述他在重慶、江南各地的經(jīng)歷,讓妹妹驚嘆不已。
然而,金庸并未在家中久留。
為了生計和前程,他很快又前往杭州,投身媒體行業(yè)。
盡管杭州與海寧相距不遠,但繁重的工作讓他很少有時間回家探望。
新中國成立后,金庸做出了改變他一生命運的決定——南下香港。
在他離開不久,海寧老家卻遭遇了一場災(zāi)難。
1951年土地改革中,父親查樞卿因地主身份被處決。
消息在那個動蕩的時代,盡管她受過教育,但個人的命運卻無法由自己主宰。
她的首任丈夫曾在國民黨軍隊服役。
正因為這一身份,查良琇一家在后來的歲月里承受了沉重的壓力。
由于家庭背景不佳,他們無法分得優(yōu)質(zhì)土地,也找不到糊口的工作。
查良琇帶著三個年幼的孩子,在浙江臨安的偏遠鄉(xiāng)村定居。
在最困苦的時刻,家中連一粒米都沒有,孩子們饑餓地哭泣。
孩子們到了上學(xué)的年紀,但幾塊錢的學(xué)費對她而言,如同天文數(shù)字。
深夜時分,查良琇仰望破舊的屋頂上的星光,淚水無法自制。
在走投無路之際,她顫抖著寫信,向遠在香港的二哥尋求幫助。
信件寄出后,她每日守候在村口。
不久,郵遞員送來了金庸從香港匯來的大筆款項。
查良琇拿到匯款單,蹲在路邊痛哭。
這筆錢不僅支付了孩子們的學(xué)費,還買回了維持生計的糧食。
她將孩子們拉到面前,嚴肅地叮囑他們。
“你們要記住,是你們的二舅救了我們?nèi)遥院笠欢ㄒ獔蟠鹚!?/p>
金庸對妹妹查良琇的資助,并非一時的慷慨,而是一段長達數(shù)十年的默默支持。
依靠二哥不斷寄來的錢,查良琇獨自撫養(yǎng)三個孩子。
她目睹孩子們逐漸長大,成家立業(yè)。
后來,查良琇遇到了第二任丈夫,一個樸實的農(nóng)民。
盡管生活平靜,經(jīng)濟上依然捉襟見肘。
金庸得知后,繼續(xù)寄錢,這一行為持續(xù)了二十多年。
在臨安的小山村里,查良琇居住在簡陋的泥磚房,身著補丁衣物。
她每天清晨喂雞,黃昏時分勞作于田間。
村民們只知道她是一位隨和、愛干凈的普通老婦人。
無人知曉,那位遠在香港、擁有巨額資產(chǎn)的二哥,正是創(chuàng)作了《射雕英雄傳》的金庸。
歲月流轉(zhuǎn)至2002年,查良琇已77歲高齡。
當(dāng)?shù)卣_始向她這樣的老人發(fā)放生活補貼。
雖然金額有限,但已足以維持她和老伴的日常開支。
查良琇戴上老花鏡,坐在桌前給二哥寫信。
“二哥,您照顧了我半個世紀,現(xiàn)在國家給予我補貼,您不必再寄錢。”
金庸在香港的辦公室里,讀著這封歪歪扭扭的信,久久沉默。
他明白妹妹的性格,盡管身處底層,但內(nèi)心有著查易友的驕傲。
他將信封收好,給妹妹回信。
“我在杭州為你買了套房子,你們可以搬到城里,醫(yī)療條件也會更好。”
查良琇收到信后,心中感動不已,但她還是拒絕了。我習(xí)慣了鄉(xiāng)村生活,這里有我的土地和鄰里,而城市生活對我來說并不適應(yīng)。”金庸并未強迫。
他尊重妹妹的決定,自那以后,他確實不再寄錢,但兄妹之間的書信交流從未停止。
1988年,查良琇的兒子吳石誠代表母親前往香港探望二舅金庸。
這是吳石誠生平第一次離開山區(qū),第一次目睹外面的繁華景象。
金庸當(dāng)時住在香港半山的豪華住宅中,家中的奢華程度讓這位山民感到不知所措。
他在金庸家住了20多天。
金庸并未表現(xiàn)出任何富豪的傲慢,每天晚飯后都會與吳石誠交談。
他詢問家鄉(xiāng)的收成,關(guān)心妹妹的健康,甚至親自帶外甥游覽香港的繁華街區(qū)。
盡管吳石誠是一位地道的農(nóng)民,但他對二舅的小說了如指掌。
《書劍恩仇錄》《神雕俠侶》,這些書籍他不知讀過多少遍。
在金庸面前,他能詳細描述書中的每一個經(jīng)典情節(jié)。
金庸聆聽外甥的講述,臉上露出了滿足的笑容。
在那段時間里,沒有階級的隔閡,只有最真摯的親情。
2018年10月30日,金庸在香港去世,享年94歲。
整個華人世界沉浸在巨大的哀痛之中。
而遠在臨安鄉(xiāng)下的查良琇,由于不常看電視,直到第二天清晨才從女兒那里得知這個不幸的消息。
她愣在原地,手中的臉盆滑落,水灑滿地。
她沒有大聲哭泣,只是默默地回到房間,坐在那張?zhí)僖紊稀?/p>
淚水無聲地沿著她布滿皺紋的臉頰滑落。
后來,有媒體記者前往臨安采訪她。
查良琇顫抖著雙手,從箱子的最深處捧出一個鐵盒。
里面裝滿了泛黃的老照片。
有金庸年輕時的英俊形象,有兄妹倆在杭州的合影,還有金庸寄給她的信件。
她用粗糙的手指輕輕撫摸著照片上二哥的面容。
“沒有二哥,我恐怕早就活不下去了。”
她說話的聲音很輕,卻讓在場的每個人都為之動容。
查良琇現(xiàn)在居住的農(nóng)舍位于臨安的山腳下。
白墻黑瓦,四周是郁郁蔥蔥的菜地,非常普通。
沒有人會將這里的簡樸與香港半山的豪華豪宅聯(lián)系起來。
金庸生前曾兩次來到臨安看望妹妹。
當(dāng)他踏上這片土地時,或許也會想起自己筆下的牛家村。
那是《射雕英雄傳》的起點,也是郭靖和黃蓉相遇的地方。
“皇帝也有草鞋親。”
在世人眼中,金庸或許是一位精明的商人,甚至有人批評他對員工和作家不夠慷慨。
但在查良琇心中,二哥是這個世界上最偉大的英雄。
一個人的真正品格,往往不在于他對陌生人展示的慷慨程度。
而在于當(dāng)親人遇到困難時,他是否愿意伸出援手,并且這一援手持續(xù)了半個世紀。
金庸用一生的行為,詮釋了他作品中“俠義”的含義。查良琇以其畢生的執(zhí)著與忠誠,捍衛(wèi)了那份超越物質(zhì)界限的血脈之愛。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.