上海
過去的夏天，根本沒"帶孩子"這回事夏日午后
今天熱搜在說"突然覺得帶孩子很輕松"，評論區一片哀嚎。我倒想起自己的小時候——那時候沒有"帶孩子"這個說法，一到夏天就把你往外一放，自己玩去。蟬鳴、西瓜、竹席印子、外婆切菜的聲音……不知不覺就過完了一整個暑假。
拓的這篇《夏日午后》，寫的就是那個時候。
? ? ?
蟬聲從午后兩點開始拔高。
先是東邊那棵梧桐樹上的，試探著叫了兩聲，停了。西邊的槐樹接上，然后就全亂了——前院后院的蟬像約好了似的，把整個下午叫成一片沸騰的綠。
我坐在廊下，看陽光從樹葉的縫隙里漏下來，碎成一地金幣。風來的時候，那些金幣就晃啊晃，晃得人心也跟著軟了。空氣里有曬透的草葉味，混著泥土蒸騰起來的潮氣，是夏天特有的那種——燙的，活的，像剛從灶臺上端下來的一碗熱湯。
院子里的牽牛花已經爬到了墻頭。早晨開的那幾朵，這會兒已經蔫了，蜷成一小團紫，像收攏的傘。新的花苞還鼓著，明天早上又會開。
貓從墻頭跳下來，落在花叢里，驚起一只蝴蝶。它也不追，就趴在那兒，瞇著眼看蝴蝶飛遠，然后開始舔爪子。它活得比我明白——熱了就找陰涼，困了就睡，不跟自己較勁。
我忽然想起小時候，暑天午睡醒來，竹席上印著涼席的紋路，臉上有壓出來的紅印子。外婆在廚房切西瓜，刀碰砧板的聲音，篤篤篤的，比蟬聲好聽。那時候覺得夏天很長，長得像永遠過不完似的。
現在覺得夏天很短。短到一陣蟬鳴還沒聽完，就過了半個暑天。
廊下的光影又移了半寸。貓已經睡著了，肚子一起一伏的。
我給自己倒了杯涼茶，喝了一口，有點苦，又有點回甘。
像夏天。
拓 · 2026盛夏
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
