遼寧
作者：楊白勞
老黃臉上那片麻子，是年輕時趕大車風吹日曬落下的印記，村里人背地里叫他“黃麻子”，當面卻不敢帶出半個字。七八十年代，趕大車是生產隊里最吃香的活計，不亞于大隊會計。會計整日跟在支書屁股后頭轉，風吹不著雨淋不著，拿的是死工分兒，可老黃有外快——隊里的車裝滿公家的貨，順道捎上鄉親們自留地的山貨，拉到集上賣了，換倆吃喝錢，天經地義似的。他膀大腰圓，說話底氣足，一嗓子能震得牲口棚的麻雀撲棱棱飛起來，那叫“沖”。可這人有個毛病，凡事得順著他來，誰要惹惱了他，鞭子一揚，那梢子擦著耳朵邊兒過去，旁人就得退避三舍。
八三年聯產到戶，隊里的車沒了，牲口也不讓進城了。老黃在屋后那片荒地上包了個蘋果園，澆水、施肥、剪枝，兩年光景，枝頭掛滿了紅彤彤的果子，又圓又大，咬一口甜得瞇眼。可甜歸甜，高興歸高興，他蹲在地頭數了數，少說千八百斤，怎么弄出去賣？別人家買了拖拉機、小面的，進進出出利索得很，他還剩一掛舊馬車，可牲口進城的路早斷了。
晚飯過后，他背著手踱到后院兒子家。天還亮著，院里蟬聲聒噪，兒媳婦秋菊正坐涼席上續棉被，一針一針往薄布里絮棉花。見公公進來，她沖屋里喊：“永祥，爸來了！”
屋里電視機響得正歡，《霍元甲》的主題曲“萬里長城永不倒”一聲接一聲。永祥沒應聲。
老黃徑自掀簾進屋，兒子歪在炕上，眼睛盯著屏幕不挪窩。“祥子，冰箱里有冰鎮啤酒沒？給爸拿一罐。”
永祥這才扭過頭：“還真有兩罐，不過這兩天我不太想喝。”
老黃自己開了冰箱，拉出一罐，“啪”地啟開，仰脖子灌了一大口，喉結一滾一滾的。永祥瞟他一眼：“爸，我媽又管您喝酒了吧？也是，您快六十了，血壓血糖血脂都高，上回體檢單子我看了……”
“人一上年紀，啥都高。”老黃抹了把嘴。
“我給您攤倆雞蛋，別干喝。”永祥說著要下炕。
老黃擺手：“別忙活，大熱天的。”
秋菊在外頭接話：“廚柜里有咸鴨蛋！”
永祥便去拿，磕開一個，黃澄澄的油汪了一碟。老黃就著蛋喝酒，兩腮鼓動，吃得很香。
“爸，”永祥挨炕沿坐下，“您來不光是為喝酒吧？”
“算你小子還有點眼力見兒。”老黃放下罐子，往椅背上一靠，“園子里的果兒都掛滿了，馬車不讓進城，爛在地里可惜了。我尋思著，咱爺倆湊點錢，買輛拖拉機——舊的也行，我趕大車那會兒有本兒，能用。”
永祥一聽，眉頭擰起來：“爸，買車沒問題，可進城得學交規，我打小功課就差，考三門兩門不及格，記性不靈，背不了那些條條框框。”
秋菊在外頭笑了：“爸，您還沒到六十呢，您自己學唄！”
老黃一歪嘴：“祥子記性差，我比他更差，爺倆一對廢品。”
“不是廢品，”永祥糾正，“是廢物。”
“再加‘點心’倆字。”秋菊在外頭咯咯笑。
永祥沖門外瞪眼：“去，沒大沒小的。”
老黃又開了一罐：“我行著開車跟趕大車一樣！你媽那兒有兩千塊，你再湊兩三千，買個舊的。等賣了果兒掙了錢，再換新的。”
“爸！”永祥磕著第二個咸鴨蛋，“舊的不能買，容易出事兒。等有了錢，買輛汽車，教我兒子學去。”
老黃臉色一沉：“別跟我逗咳嗽。這錢，你湊是不湊？”
屋里靜了一下。秋菊在外頭慢悠悠地說：“爸，您這怪脾氣又上來了。您讓我們湊，好聽點兒是‘湊’，說難聽了，就是‘借’——可我們手頭也緊，您說這話，讓我們怎么應？”
老黃臉上一陣紅一陣白，手里那罐啤酒往桌上一蹾，“咣”的一聲，酒沫子濺出來。他站起身，一句話沒說，撩簾出去了。
院里，蟬聲又聒噪起來。秋菊坐在席上沒動，手里的針停了一下。
永祥一跺腳：“你就作吧！再把爸氣出個好歹！”說著趿拉上鞋追了出去。
院門口，老黃的背影在暮色里頓了一下，手里還攥著那半罐啤酒。他抬頭望了一眼后山坡——那片果園影影綽綽，紅果子藏在葉子間，像一片沒有點燃的燈籠。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
