四川
凌晨五點的四川山村，雞還沒叫，19歲的何君徽已經蹲在灶臺前了，鍋里的稀粥咕嘟冒泡，他用勺子攪了攪，抬頭看了眼炕上擠成一團的弟妹——最小的還在襁褓里，最大的姐姐眼神發直，正對著墻根喃喃自語。
他盛出第一碗粥，遞到母親張杏子手里，對方突然揮手打翻了碗，熱粥濺在他手背上，燙得他猛地縮回手。
“寧愿沒生下來。”這句話像根刺，總在他累到直不起腰時扎進心里。
1995年的上海工地，安徽姑娘張杏子第一次給四川漢子何洪盛飯時，手抖得差點把菜湯灑出來，張杏子小時候發過高燒，智力跟不上趟，在老家受夠了白眼，才跑到上海拾荒。
何洪那時也是孤身一人，父母早亡，在村里是個出了名的“混世魔王”，三十多歲還沒娶上媳婦，兩個被生活推到邊緣的人，就著工地的柴油味，湊成了家。
回四川老家那天，張杏子看著漏風的土坯房，沒哭也沒鬧，何洪擺了兩桌酒，來的人屈指可數，沒人知道，這場婚姻里藏著何洪的執念：“人多了，家就穩了，日子就能翻過來。”
第二年，大女兒何川徽出生，接著是何君徽，何洪看著一對兒女，眼睛亮得很，可張杏子怕了，她的身體像個不停運轉的機器，剛坐完月子就又懷上。
有次村干部來勸她做絕育，她攥著衣角點頭，走到半路被何洪拽了回來，“生幾個是自家的事！”他紅著眼吼，她就再也沒提過。
從1996年到2011年，16年里，張杏子的肚子從沒空過，11個孩子陸續落地，7個女兒、4個兒子，這還沒算生下來就夭折的。
有幾次是她自己咬著牙接的生，月子里就得下地割稻子，家里的木板床越擠越滿，冬天還好，夏天像個蒸籠，孩子們扒著墻根睡，衣服撿了又撿，分不清誰是誰的。
何洪常說“存錢不如存人，人是活的，能辦事”，他幻想孩子們長大后孝順自己，讓他享清福，可現實是，一家十幾口人，每天要吃13斤米，加粗糧也要七八斤。
11個小孩沒買過新衣服、新鞋子，全是撿來的和別人送的，大女兒和大兒子只讀了兩年小學就輟學，其他孩子基本沒上過學。
大女兒何川徽成年后去城里打工，頭兩個月的工資全寄回了家，第三個月，電話打不通了，再回來時，她眼神空茫，見人就躲。
何洪罵了句“沒用的東西”，卻沒看見女兒藏在袖子里的傷疤——那是她在工廠被罵“傻子”時，自己掐出來的。
何君徽和姐姐一樣，上過兩年學就輟學了，弟弟妹妹們更沒見過課本，每天跟著大人去撿破爛，塑料瓶、廢紙箱堆在屋里，和孩子們的笑聲、哭聲混在一起。
村里人看他們家像看麻煩，孩子們滿村摘果子，常被鄰居罵偷東西，何家兒女很少與村里其他小伙伴玩，覺得村子里的人都看不起他們。
2016年2月16日，廟會上，何洪帶著7個孩子去吃免費酒席，酒過三巡，遠房叔叔何履海罵他沒規矩，他抄起酒瓶就砸了過去，混亂中，對方舉著菜刀沖過來，他奪過刀，紅著眼砍了下去。
2017年，何洪因故意殺人罪被判處無期徒刑，法庭上，他望著旁聽席上縮成一團的孩子們，突然哭了。
父親入獄后，19歲的何君徽被迫扛起了整個家，他白天在鎮上打零工，晚上回家給弟妹洗澡、輔導作業。
母親發病時，他就把弟弟妹妹領到院子里，指著天上的星星說：“等你們長大了，就能走得遠遠的。”
村委會湊了11萬修了新房，每月1900塊的補助按時到賬，三女兒進了職校，小兒子也上了職高，可何君徽心里的那道疤，始終沒有愈合。
面對記者的采訪，他痛哭流涕：“當初為什么要生下我，早知如此，寧愿沒出生，”“把我們生下來就是讓我們受折磨！”“我生下來就是受折磨的。”
有天夜里，最小的妹妹拽著何君徽的衣角問：“哥，爸爸還回來嗎？”他摸了摸妹妹的頭，沒說話，月光灑在新刷的墻上，映著他年輕卻布滿紅血絲的眼。
這個19歲的少年，從來沒有機會選擇自己的人生，他只是父親“存錢不如存人”執念下的第十一個孩子中的一個，卻要承擔父親留下的全部爛攤子。
何洪用16年生了11個孩子，以為人多了就能改變命運，可最終改變這個家庭命運的，是他自己舉起的那把刀。
何君徽說寧愿從未出生，這句話里沒有矯情，只有一個被生活壓垮的年輕人最真實的絕望。
他還要養大剩下的弟弟妹妹，還要照顧精神失常的姐姐和患病的母親，19歲的肩膀，扛著一個本不該由他來扛的家。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
