豪門長子娶暴躁病妻，新婚夜血染喜床仍言甚好

新婚床上的血跡，張宗和沒有躲開。

一九三九年的昆明，借來的客廳，簡單的酒席，幾桌親友散去后，孫鳳竹又咳了血。

她看著床邊那一抹紅，心里先慌了。

張宗和拿起帕子，替她擦去血跡，反倒把話說輕了：那紅色像梅花，是好兆頭。

這話聽著像癡。

可在那幾年里，張宗和早就知道，自己娶的不是一段輕巧姻緣，而是一條要背著藥瓶、行李和戰(zhàn)火走下去的路。

他原本不該這樣。

張宗和生在合肥張家，祖上有張樹聲，父親張冀牖辦學，家里最有名的是四個姐姐：元和、允和、兆和、充和。

外人說“合肥四姐妹”，常常忘了張家還有一個愛昆曲、會吹笛、清華歷史系畢業(yè)的大弟。

一九三六年夏天，二十二歲的張宗和跟四姐張充和去青島。

青島海邊，曲社里，沈傳芷教曲，張充和唱曲，張宗和坐在一旁。

那天人多，女客也多，他有些拘謹，只能和一位老人說話。等曲會散了，張充和忽然提起一個孫小姐，說她唱得好，人也有風致。

那就是孫鳳竹。

她十幾歲，短發(fā)，愛唱昆曲，也會在海邊游泳。一個在曲桌旁唱《牡丹亭》的女孩，換到海水里，又是另一副明亮樣子。

張宗和記住了。

從青島回去后，信就多了起來。

那不是幾封客氣信。是戰(zhàn)前青年男女把心事折進信紙里，一封封寄出去。紙上有曲詞，有瑣事，有病中的問候，也有說不完的相思。

可這段戀愛一開始就有陰影。

孫鳳竹有肺病。

在那個年代，肺病不是小病。它意味著咳血、虛弱、隔離，也意味著婚姻里的許多“不合適”。

張家人勸過。

孫家人也不輕松。一個患病的女兒，嫁進這樣的張家，外頭聽著風光，家里卻知道難處。

張宗和沒有退。

這不是少年人一時賭氣。很快，七七事變爆發(fā)，平靜的曲社、海邊、書信，全被戰(zhàn)火推開。

張家遷徙，孫家也離開青島。人從一個城市逃到另一個城市，手里抓著行李，心里還要掛著彼此。

一九三八年，張宗和與孫鳳竹從廣州撤出。

船上同行的人里，有巴金和蕭珊。多年后，張宗和在《秋燈憶語》里還記下那段逃難路。別人寫戰(zhàn)火，他寫旅途上的人，寫年輕情侶在亂世里一點點靠近。

可逃難不是詩。

廣州到桂林，再到貴陽、重慶、昆明，車船顛簸，住宿簡陋，病人最怕的就是折騰。

孫鳳竹咳血越來越頻。

血一來，所有浪漫都退到一邊。張宗和要找藥，要安頓住處，要想下一站怎么走，還要把自己的驚慌壓下去。

她的脾氣也壞了。

病人知道自己拖累別人，常常比旁人更難熬。孫鳳竹會急，會鬧，會把話說得重。張宗和收拾殘局，守在床邊。

他沒有說話。

一九三九年，他們在昆明結婚。

沒有大排場。

張宗和年輕時想過熱鬧婚禮，可真到了那一天，只借了蔣夢麟先生家的客廳，辦得很簡單。他自己后來也寫過，那天特別沒有精神，心里難過。

這個細節(jié)，比任何濃墨重彩都重。

一個張家少爺，清華畢業(yè)，身后是名門、曲社、書香和許多可選的路。可他的新婚，是戰(zhàn)時借屋、病妻咳血、簡單到讓自己失落的席面。

偏偏他認了。

新婚夜的血跡，嚇到的是孫鳳竹。張宗和怕她更怕，只能把那片紅說成梅花，把壞兆頭說成好兆頭。

這就是他的“甚好”。

不是不知道兇險。

是知道兇險以后，還要扶住她的心。

婚后，他們有過短短安穩(wěn)日子。昆明的天氣稍好，曲友還能相聚，張宗和吹笛，孫鳳竹唱曲。

后來，她懷孕了。

這個消息對孫鳳竹是光。對張宗和，卻像一塊壓在胸口的石頭。

她的身體能不能撐住，他心里明白。可孩子也是她在病中抓住的一點盼頭。勸她放棄，話到嘴邊也說不出口。

女兒生下來了。

家里多了孩子，也多了牽掛。張宗和要教書，要養(yǎng)家，要照顧妻子。孫鳳竹的身體卻沒有真正好起來。

一九四三年，張宗和一家輾轉回安徽。

這一路從重慶、成都、西安、洛陽，再往家鄉(xiāng)去。對一個肺病病人來說，路上的風、塵、車船，都是折磨。

回到老家后沒多久，孫鳳竹去世。

她二十多歲，女兒還小。

張宗和手里就剩那些信、日記、舊事和曲聲。

一九四四年十一月，他開始寫《秋燈憶語》。到一九四五年五月寫完，在立煌印出來。紙張粗糙，印量很少，后來幾乎成了孤本。

他把兩個人從相識、相戀、逃難、結婚、生女，到最后死別，一件件寫下。

寫得不避丑。

病中的爭吵，路上的狼狽，妻子的脾氣，自己的無力，都在里面。正因如此，那本小冊子不像才子佳人的傳奇，更像一個人把傷口攤在燈下，慢慢整理。

張宗和站在她們身后，常被看輕。

可《秋燈憶語》留下來后，那個被遮住的張家大弟，終于有了自己的影子。

一九七六年，張宗和在貴陽去世。

他的生平條目很短：一九一四年生，安徽合肥人，清華大學畢業(yè)，昆曲曲友。

可在那本薄薄的《秋燈憶語》里，昆明新婚床邊的紅色還沒有褪。年輕的孫鳳竹低頭看著血跡，張宗和拿著帕子，仍在把壞消息說成好消息。

他明明怕極了，卻還要說：好。

參考資料：