士人書法：曾印泉書法的學術價值

士人書法：曾印泉書法的學術價值

談曾印泉的書法，最容易說兩件事：一是他取法傳統很深，二是他有考據和學術功底。這兩句話都對，但還沒有說到根上。真正能把他的創作、研究、人格和書風貫穿起來的詞，其實是“士人書法”。

士人書法的核心，是書寫者必須有完整的文化人格。字背后要有歷史感，有文章氣，有判斷力，它不是單純的技術作品，而是一個人的學養、氣質、道德感和審美選擇，在紙上留下的痕跡。曾印泉的書法價值，正在這里。

士人書法不是“文人氣”

曾印泉認為：若把“中國書法”當成一個詞，它至少同時對應三層關系：一是文義、文獻與考古價值；二是形態構成的標準，也就是通常說的美術感；三是手跡所表現或對應的作者人格。書法能夠傳續，最精彩處也最難替代處，正在第三層。歷代書論與碑帖系統真正看重的，也往往是這一層。

明察秋毫

這段判斷把問題說得更清楚。文義和形態都重要，但它們還不是書法的最后根據。書法真正動人的地方，是字跡背后還能不能看見一個人的精神結構。也正因為如此，曾印泉所說的士人書法，并不是古雅趣味，而是把“人”重新放回筆墨中心。

曾印泉取法的傳統很清楚。楷行一路有魏晉寫經的靜穆氣息，行草一路深受黃庭堅影響，又兼有明代草書的縱逸。但如果只說這些，還只是說了外層。真正值得注意的是，他不是把古人樣子搬過來，而是試圖復原古典書法里的精神結構。

僧人詩歌

魏晉寫經給他的，不只是端嚴的字形，而是一種靜氣。那種靜，不是平庸，也不是沒有變化，而是筆畫之間有信仰感、秩序感和清明之氣。黃庭堅給他的，也不只是長槍大戟的外形，而是一種結構意識。中宮收緊，四面伸展，線條瘦硬，氣勢開張。這個傳統很容易被寫壞。學黃庭堅的人，常常只學到夸張的姿態，橫畫越寫越長，撇捺越寫越險，最后字形散了，精神也浮了。

曾印泉較可貴的地方，是他把黃庭堅的“險”往回收。他吸收黃字的骨力，卻不讓它變成張牙舞爪的姿態；他保留長線條的開張，卻不讓中宮散掉；他追求瘦硬，卻不走向枯薄。這種處理，使他的字有骨，有筋，也有一種經過約束后的儒雅。

沈鵬曾評價其書法“安靜”“有深度”“耐人尋味”。這幾個詞很準確。曾印泉的安靜，不是弱，而是壓得住。很多作品靠大聲說話來證明自己有力量。他的字恰恰相反，聲音壓低了，力量卻還在。它不逼人，卻能留人。

“士人性”來自知識結構

曾印泉的書法之所以有士人意味，不是因為他刻意裝出古意，而是因為他的知識結構本來就不是單一的書法訓練。

他有歷史考古學背景，又長期從事書學研究、文房收藏、金石考據和文學寫作。這種經歷使他看書法時，不只是看筆畫好不好、結構穩不穩，而會自然追問它從哪里來，和哪一段歷史有關，背后有什么文獻依據，它在書法史中處在什么位置。

劉克莊詩

這很重要。很多書家臨古，是從字帖進入傳統。曾印泉進入傳統的方式更復雜。他不只臨帖，還讀史；不只看墨跡，還看碑志；不只講風格，還講證據。他的書法因此帶有一種考據式的清醒。它不是憑感覺往古人那里靠，而是有源流意識，有材料意識，也有辨偽和判斷的習慣。

所以，他的字里有一種“收”。這個“收”不是膽怯，而是學者式的克制。下筆之前，他知道自己在面對什么傳統，也知道什么東西不能隨便亂來。傳統在他那里不是一個可以任意取用的符號庫，而是一套需要敬畏、辨析和轉化的文化系統。

曾印泉的書法之所以耐看，就因為它背后有這種知識結構支撐。他的字不是輕飄飄的筆墨趣味，而是文獻、歷史、人格和書寫經驗共同沉積出來的結果。曾印泉認為：中國書法的主流與傳承，根本上緣于書后之人。書后無人的東西，不能真正進入碑帖系統，也基本不值得學。這個“人”，又不能只是普通意義上的寫字者，而應是一流儒士。顯然，曾印泉把書法的正脈緊緊系在儒士傳統上。它擊中的問題是真實的：碑帖系統不是單純的字形博物館，而是一套由人格、文章、政治倫理和歷史記憶共同篩選出來的經典系統。曾印泉重視曾鞏、黃庭堅，也正因為他們不是孤立的書法樣式，而是有文章、有學問、有精神擔當的人。

曾印泉的學術價值，不能只從創作上說。他對曾鞏書法的研究，是他作為學者型書家的重要證據。曾鞏在文學史中地位很高，是唐宋八大家之一。但在書法史中，他長期缺少足夠材料支撐。傳世墨跡《局事帖》極為珍貴，但僅憑一帖，很難完整判斷曾鞏書法面貌。曾印泉通過《局事帖》與南豐新出墓志進行筆法、結構和風格比對，提出王安石撰文、曾鞏書丹其母墓志的判斷。這一研究的意義，不只是為曾鞏書法增加一件可能的新材料，更在于它體現了一種方法。

這種方法不是憑感覺說“像”，而是從字形結構、筆畫習慣、氣息特征、文獻背景和地方關系中建立證據鏈。他特別注意“束上、密中、寬下”的結構特征，并將其與朱熹評價曾鞏文章“簡嚴靜重”的氣質相互印證。

這里最有意思的地方，是文學評價和書法風格之間發生了關系。曾鞏文章的“簡嚴靜重”，和其書法可能呈現出的收束、緊密、寬穩、沉靜之間，形成了一種互相說明。這個判斷不只是書法問題，也是文人整體風格問題。一個人的文章氣和書法氣，未必完全一致，但在士人傳統中，它們常常有深層相通之處。

老歸大澤聯

這正是曾印泉研究的價值。他不是把書法史當作孤立的字體演變史，而是把書法放回文人生命、地方文化和歷史材料中去理解。這樣的研究，和他的創作是一體的。他寫字時重源流，考證時重筆法；創作中有歷史眼光，研究中有書寫經驗。兩者互相支撐。

價值在“立心”

古人說“書為心畫”，這句話用得太多，幾乎變成套話。可是放在曾印泉身上，它仍然有解釋力。

他的字不媚，不甜，不滑，也不亂。這里面有一種人格硬度。不是霸氣，也不是火氣，而是一種不輕易低頭的硬。它和他的書學立場一致：反對把書法純視覺化，反對把傳統表面化，也反對只靠形式刺激制造所謂創新。

這種硬度在筆法中能看出來。他的線條多細長剛勁，筆筆走實，很少虛飄。轉折處不故作粗暴，但有筋骨。結構中宮較緊，下部較寬，整體有支撐，不塌。這些技術特征，背后其實是一種人格傾向：不散，不軟，不媚，不浮。

浪跡江湖

曾印泉常被放在傳統派書家的位置上。這個判斷還沒有說清楚他的傳統立場。真正重要的不是他“傳統”，而是他為什么堅持傳統。

他反對的不是現代本身，而是書法在現代機制中被空心化。現代展覽制度、美術學院系統、市場傳播和視覺文化，會不斷鼓勵書法變得更大、更強烈、更有形式沖擊力。這樣一來，書法容易向繪畫靠，向裝置靠，向設計靠，卻慢慢遠離書寫本身。

曾印泉的批判意義在于，他提醒人們：書法不是美術的一個分支。它可以有美術性，但不能只剩美術性。它的根在漢字，在筆墨，在書寫動作，在文義，也在書寫者的人格修養中。曾印泉認為：乾嘉學派以來的某些摹古風氣，把甲骨、金文、隸書、磚瓦文等古文字形態當成可直接搬用的形式資源。現當代書法走向美術化，與這種把古文字形態當作視覺材料的做法關系很深。

這段話放在學術語境里看，乾嘉以來的金石學當然有重大貢獻，它擴大了書法的材料世界，也讓碑學興起有了基礎。曾印泉反對的，并不是考古材料本身，而是把古文字和金石殘痕直接變成美術構成，把“拙”寫成姿態，把“古”寫成造型。換句話說，他批評的是沒有人、沒有文脈、沒有筆法內核的摹古。

當然，這并不意味著現代形式探索沒有價值。邱振中、王鏞等人的貢獻，正在于擴展了當代書法的理論空間和視覺空間。問題不在于能不能探索，而在于探索之后，書法是否還保有自己的核心。曾印泉的意義，是在這個過度外擴的時代，把書法重新往內拉。他要求書法回到筆法，回到文字，回到傳統，回到人。

把曾印泉放進當代書壇，再把他的書法與同時代書家比較，他的位置會更清楚。他不是靠最大范圍的書壇影響立身，也不是靠最強的理論系統取勝，更不是靠形式沖擊改變風潮。他的價值在“立心”。這里的“心”，不是抽象的心靈雞湯，而是士人書法中的核心結構：學養之心，考據之心，敬畏傳統之心，抵抗浮躁之心，書寫人格之心。

重建“書法—學養—人格”的關系

曾印泉的書法有其高度，也有它的局限。他的優點是靜、深、正、雅。可是這些優點如果控制過強，也可能帶來偏緊的問題。有些作品氣息較收，爆發力不強，視覺上的開闊感不如一些更外向的書家。對于習慣展廳觀看的人來說，他的作品可能顯得不夠強烈。

他的風格穩定，也意味著可預期。看多了他的行草，會逐漸熟悉那種瘦硬線條、內緊外拓的結構和安靜章法。成熟風格如果繼續推進，就需要防止穩定變成習慣。

沒有一定傳統經驗的觀者，可能很難馬上進入他的作品。它不像一些現代書法那樣，一眼就給人強刺激。它要求觀者有耐心，也要求觀者懂一點傳統。可這也正是他的選擇。他的價值不在快，而在慢；不在刺激，而在沉淀；不在制造新奇，而在恢復深度。

王安石詩

“士人書法”不是給曾印泉貼上的雅號，而是理解他書法學術價值的鑰匙。沒有這個鑰匙，只能看見他的筆畫和結構；有了這個鑰匙，才能看見他的字為什么安靜，為什么硬，為什么不隨流，為什么耐看。

曾印泉的書法學術價值，最終可以歸結為一句話：他在當代重新證明了書法、學養和人格之間可以保持內在聯系。

在創作層面，他以魏晉寫經、黃庭堅和宋明文人書法為基礎，形成靜穆、端雅、瘦硬、剛健的個人面貌。他的字不以奇取勝，而以骨力、結構和文氣取勝。在研究層面，他以曾鞏書法考證為代表，把考古學、文獻學和書法風格分析結合起來，為宋代文人書法研究提供了新的材料和方法。他的研究不是創作之外的附屬品，而是他書法生命的一部分。在文化層面，他復活了士人書法的核心精神。這個核心不是懷舊，而是讓書法重新成為一個人的精神證詞。字里有讀書，有歷史，有性情，有節制，也有獨立判斷。

這才是曾印泉最值得討論的地方。他更像是在當代書壇中守著一扇門。這扇門通向古代士人的書寫世界。門里面有筆法，也有文章；有審美，也有道德；有個人風格，也有文化責任。

今天的書法太容易變成“作品”。曾印泉提醒人們，書法更早的時候，是一個人的延伸。它不是把字寫漂亮就完了，也不是把形式做新就夠了。它要讓人看見一個書寫者怎樣讀書，怎樣立身，怎樣面對傳統，怎樣面對時代。

（作者王振波，供職于北京青年政治學院，藝術家供圖。）

曾印泉，我國著名書法家，學者和作家。1956年正月出生于南豐縣城。

1982年畢業于廈門大學歷史系考古專業。

1986年任撫州地區書法協會副主席。

90年代曾任北京師大藝術系書法中心主任。

1993、2005年獲《中國書法》專題介紹其藝術成就。

1995年3月，中國書法家協會在中國美術館舉辦《曾印泉書畫藝術展》。

2004年4月，在日本大阪市舉辦個人書法藝術國際巡回展。

2009年書法作品選入人民出版社《中國美術60年》大型畫冊。

文學與著述：

中篇小說《溫情》（《青年作家》）

長篇小說《生死鏈》（北京華藝出版社）

專著《書寫之門》《簽名》等，由中央編譯出版社，商務印書館，人民美術出版社等出版。另有散文、隨筆、札記等散見于《人民日報》、《光明日報》、《江西日報》、香港《明報》、新加坡《聯合早報》、美國《世界日報》等海內外報刊。

圖文轉載自《中國文化報》

—版權聲明—

版權歸原創者所有，并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。如涉及作品內容、版權和其它問題，請與本網聯系，我們將在第一時間刪除內容！原創內容 如需轉載請聯系我們。

編輯丨陳麗玲

主編 | 廖偉夫