山東
沂蒙山的青靄是有重量的，沉沉地壓在人的眉睫上，久了，便滲進(jìn)骨子里去。我的故鄉(xiāng)便在這一層青紗帳里藏著，山是青的，石頭是青的，連山羊的眸子也被染成兩汪淡青的潭水。
那時(shí)我趕著羊群往坡上去，蹄子踩在碎石上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模袷乔弥S多小鐘，把青靄也敲得晃動(dòng)起來(lái)。羊們低頭啃草，那草也是青的，長(zhǎng)在石縫間，細(xì)弱得幾乎透明，羊舌一卷，便沒(méi)了蹤影，過(guò)幾日又冒出來(lái)，仍是那樣細(xì)弱地青著。
山坡上的柿子樹(shù)，是頂老的。皮皴得厲害，像祖父的手，摸上去能觸到一百年的雨水。夏天里，蟬在葉底叫，一聲追著一聲，把熱浪也催促得更急了。我將羊繩往樹(shù)根上繞三圈，那根上有一處瘤，大如拳，光滑得古怪，像是歲月凝成的癤子。羊便在繩長(zhǎng)的范圍內(nèi)畫(huà)著圈，一圈一圈，把青草啃成八卦的模樣。
我躺在樹(shù)蔭里，看云從這片葉子移到那片葉子，云影移過(guò)臉龐時(shí)，涼涼的，像祖母的掌心。那時(shí)候，我們這群放羊的孩子便說(shuō)起山外的事。山外是什么？有人說(shuō)是一條大河，寬得望不見(jiàn)岸；有人說(shuō)是一座城，房子摞著房子，高到云里去。我們說(shuō)著，唾沫星子在青靄里閃著光，像極了星子。其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但說(shuō)得多了，便仿佛真的去過(guò)似的。
楊樹(shù)林在坡的那邊，密匝匝的，陽(yáng)光漏下來(lái)，碎成滿地的銀元。我們?cè)谀抢锿妫矫圆兀焉碜硬卦谧畎档慕锹洌林鴼猓?tīng)對(duì)方的腳步從身邊走過(guò)去，又走回來(lái)，心跳得厲害，像是揣著一只受驚的麻雀。蟬聲在這里是不同的，稠得像粥，攪也攪不開(kāi)。
玩累了，便仰面躺著，看枝葉間漏下的光斑在身上游走，一會(huì)兒在額頭，一會(huì)兒在肚皮，癢酥酥的。不知誰(shuí)先聞見(jiàn)了炊煙，那青白的煙從各家的煙囪里升起來(lái)，在半空里打著旋，像誰(shuí)用毛筆在天上畫(huà)著篆字。我們便知道，該回家了。羊們?cè)缫炎R(shí)得歸途，走在前頭，鈴鐺聲碎碎的，在青靄里浮著，像水面上漂著的花瓣。
夜里，村口的老槐樹(shù)下聚著人，蒲扇拍著蚊子，啪啪的，節(jié)奏比蟬鳴慢得多。大人們說(shuō)收成，說(shuō)雨水，說(shuō)誰(shuí)家的豬下了崽。我們擠在大人膝間，數(shù)星星，那些星子貼在青靄背面，亮得有些不真實(shí)。
地瓜粥的甜香從各家門(mén)縫里滲出來(lái)，混在泥土氣里，竟成了一種極安穩(wěn)的味道。我常在這樣的味道里睡著，夢(mèng)里仍在數(shù)羊，一只，兩只，數(shù)到后來(lái)，連自己也成了一只羊，在無(wú)邊的青靄里走，走不出那層淡淡的青色。
如今在城里，夜是亮的，亮得沒(méi)有秘密。車(chē)聲是另一種蟬鳴，持續(xù)而不安。有時(shí)關(guān)了燈，眼前仍留著光的殘影，久久不散。而故鄉(xiāng)的青靄會(huì)在這時(shí)候漫上來(lái)，從腳底，從枕邊，把我整個(gè)兒浸在其中。
我忽然明白，那青靄其實(shí)從未散去，它只是跟著我，藏進(jìn)了更深的褶皺里。山羊的蹄聲、柿子樹(shù)的瘤、楊樹(shù)林里的光斑，都還在那層青色底下活著，像種子等著來(lái)年的雨水。
有時(shí)我想，人這一生，不過(guò)是在不同的地方看同一片青靄罷了。它淡的時(shí)候，我們?cè)谶h(yuǎn)處；它濃的時(shí)候，我們便近了，近得能聽(tīng)見(jiàn)自己的根須在土里輕輕伸展的聲音。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
