日本人為什么偏要睡在地上，而不是睡床上？這下終于明白了！

日本人睡覺(jué)，最容易被誤會(huì)的一點(diǎn)，是“睡在地板上”。

真相差了一層。

他們不是把被子往水泥地、木地板上一扔就躺下，而是睡在榻榻米上，再鋪一層被褥。那一層草席，不只是地墊，在日本人的家里，它曾經(jīng)就是椅子、沙發(fā)、床，甚至是房間面積的尺子。

一間屋子多大？

不是先說(shuō)多少平方米，而是說(shuō)幾疊。

六疊、八疊，聽(tīng)起來(lái)像在數(shù)草席，其實(shí)是在說(shuō)一個(gè)家能怎么用。

晚上，矮桌搬開(kāi)，被褥從壁櫥里抱出來(lái)，鋪在榻榻米上，一間起居室就變成了臥室。早晨，被褥疊好收回去，矮桌再擺上來(lái)，這里又能吃飯、寫(xiě)字、會(huì)客。

床沒(méi)出現(xiàn)，房間卻沒(méi)有閑著。

這就是答案的第一層：日本人不是非要跟床過(guò)不去，而是榻榻米把一間屋子的用途拆開(kāi)了。

一張固定的大床，白天也占著地方。

一床可以收起來(lái)的被褥，天亮以后就消失了。

這筆賬，在日本住宅里很現(xiàn)實(shí)。

日本傳統(tǒng)住宅少用固定墻壁，拉門(mén)、隔扇一開(kāi)一合，房間就能變大變小。榻榻米鋪滿(mǎn)地面，人的活動(dòng)自然貼近地面：坐在上面，跪在上面，躺在上面。

久而久之，床反倒顯得“占地方”。

可它一開(kāi)始并不是普通人家隨便能用的東西。

平安時(shí)代，榻榻米主要出現(xiàn)在貴族宅邸里。那時(shí)它還不是今天這種鋪滿(mǎn)整間屋子的地面材料，而是按需要擺放的坐臥用具。有人來(lái)，鋪出來(lái)；休息時(shí)，拿來(lái)當(dāng)墊子和寢具。

到了十二世紀(jì)末以后，榻榻米才逐漸往整間房鋪開(kāi)。

真正進(jìn)入尋常百姓家，還要等到江戶(hù)時(shí)代中期以后。

這就有意思了。

今天很多人一看到日本人席地而坐，就以為這是“落后”“買(mǎi)不起床”。可在歷史上，榻榻米恰恰先從上層社會(huì)走出來(lái)。它不是窮人的湊合，反而一度帶著身份和禮儀的痕跡。

跪坐也是這樣。

在榻榻米上正坐，膝蓋著地，腳背貼著草席，身子挺直。這種姿勢(shì)并不輕松，坐久了腿會(huì)麻。可在日本傳統(tǒng)禮儀、茶道、武道里，它長(zhǎng)期被視為正式坐姿。

茶室里，榻榻米鋪在地上，客人進(jìn)門(mén)，坐姿、位置、轉(zhuǎn)身的方向，都有規(guī)矩。

人離地面近，禮也跟著落在地面上。

一間茶室里，榻榻米不是背景，它直接規(guī)定了人的動(dòng)作。腳不能隨便踩坐墊，坐墊不能隨便移動(dòng)，跪坐的位置也不能亂。

這層規(guī)矩一旦進(jìn)了生活，家具就跟著變矮。

桌子矮了，椅子沒(méi)了，床也可以不要了。

但榻榻米能留下來(lái)，不只靠禮儀。

它本身確實(shí)好用。

傳統(tǒng)榻榻米用稻草編成內(nèi)胎，外面覆席面，有厚度，踩上去不像木板那樣硬。坐著不那么涼，躺下也有承托。后來(lái)材料變化，內(nèi)胎也出現(xiàn)了發(fā)泡聚苯乙烯、軟質(zhì)纖維板等做法，但“在地面上坐臥”的生活方式還在。

它最厲害的地方，是讓家具減少。

吃飯時(shí)，擺一張矮桌。

睡覺(jué)時(shí)，收起桌子，鋪開(kāi)被褥。

人來(lái)了，隔扇打開(kāi)，幾間屋子連在一起。

這不是一張床能完成的事。

尤其在城市住宅面積有限的時(shí)候，榻榻米的優(yōu)勢(shì)更明顯。床一擺，空間就被釘死；被褥一收，地面又還給人。

很多日劇里，一家人晚上并排睡，白天屋里又干干凈凈，靠的就是這套邏輯。

它不是“沒(méi)有臥室”，而是臥室可以臨時(shí)出現(xiàn)。

不過(guò)，若以為今天所有日本人都堅(jiān)持睡榻榻米，也不準(zhǔn)確。

戰(zhàn)后日本生活方式不斷西化，床、沙發(fā)、木地板越來(lái)越普遍。到二十世紀(jì)九十年代前后，不設(shè)日式房間的住宅開(kāi)始增多。近些年，和室還在減少，很多新公寓幾乎不再專(zhuān)門(mén)設(shè)置榻榻米房間。

榻榻米沒(méi)有消失，但它不再壟斷日本人的睡眠。

年輕人睡床，老人用床，公寓鋪木地板，這些都很常見(jiàn)。

可只要一間屋子還鋪著榻榻米，日本人就很自然地知道：這里可以坐，可以躺，可以待客，也可以睡覺(jué)。

它不是單純的“地板”。

它是一整套生活方式。

所以，日本人為什么偏要睡在“地上”？

不是因?yàn)榇操I(mǎi)不起，也不是因?yàn)榈匕逄焐却彩娣?/p>

更準(zhǔn)確地說(shuō)，是榻榻米把地面變成了床，把臥室變成了可收納的空間，把坐、臥、禮儀和居住習(xí)慣都?jí)哼M(jìn)了一張草席里。

夜里，被褥鋪開(kāi)，人躺下。

清晨，被褥收進(jìn)壁櫥，地面空出來(lái)。

那間屋子，又重新變回白天的樣子。

參考資料：