陳行之：我用生命鐫刻了獨屬于我自己的碑文

《空靈》禾東（來源：Olympus Global Open Photo Contest 2017-18）

文|陳行之，作家

經過半個多世紀的生命傾注，我終于完成了計劃中的全部十三部長篇小說的寫作。雖然我的作品目前仍處于被封禁的狀態，除了已經出版的《危險的移動》和《沉默的河》（《當青春成為往事》）之外，其余的長篇小說暫時還無法與讀者見面，然而對于我來說，事情已經做完了——套用德國作家托馬斯·曼的話來說，完了就是好的。剩下來就是等待了，等待歷史的前行，等待中國社會走向松弛和多元，走向我的作品被公眾閱讀的那一天早日到來。只有到那時，我才可以說，看吧，這就是我經歷過，回望過，也期待過的時代。當然，能夠大聲說出這句話的，很可能已經不再是我本人，而是我留給這個世界的全部一千余萬文字的作品了。我堅信它們會在未來時代和歷史未來中得到的呼應；我更堅信我所創造的小說世界，在意象上映照出了整個二十世紀和二十一世紀前半葉的中國，在數百個小說人物命運的掙扎與太息中，折射出了中國人曾經有的生存形態，那是永遠不應該被忘記的歷史的形態。

此時此刻真是百感交集，感慨萬端。然而不知道為什么，我現在最想說的，卻不是我對我的小說世界的解說，反而是一種超越了那個藝術世界的抽象感悟——作家的精神活動，也像任何人的精神活動一樣，往往像孩童一般俏皮和任性，你無法約束自己不去想看起來可能并不十分重要的東西。那是什么東西呢？

我常常記得歷史學家湯因比的一句提醒：

“勿庸置疑，人性像宇宙萬物一樣，每時每刻都在變化，但是，從我們的祖先最初成為人類以來，人性的這種變化是如此微不足道，以致作為實際的目標，我們能夠把從起源到現在、乃至到可以預見的未來的人性，看成是不變的。”

這句話的意思是，在相對意義上，人性是永恒的，是亙古不變的。

古往今來的人性表現，都有顯著的異同，就是我們能夠與在歷史深處活動的人產生共情的規律性原因。然而湯因比同時也引用意大利哲學家克羅齊的話強調指出：

“每個人都處在時間的某一點上，而且它只能從其非常短暫的生命的這個移動點上觀察宇宙萬物。……一個人不可能擺脫他在時間和空間中所處的位置，而用一個假設的上帝的眼睛，在宇宙和時間之外看待事物。”

這就是說，永恒人性在不同歷史條件下，會呈現出不同的質態，這種不同來源于人所處歷史環境或者說歷史條件的不同，于是，人性的共通性與相異性自然而然也就產生了出來。共通性只是骨架，相異性才是它的血和肉。

文學與哲學的不同功能決定了它不能只著眼于骨架，而更應當關注人的血肉，正是后者決定了在哪怕是在相同的歷史境遇中不同人物的不同人性表現。小說家的特權是，捕捉人性的不同側面，把它精細地展示給人看。我充分享受了這一過程帶給我的自由、愉悅與幸福。這是創造者的幸福，如果我們把這一甜蜜感覺置放到湯因比所說的歷史框架中去，這也正是我從“再現歷史”這一創造性勞動中所獲得的巨大滿足感。

也正因為如此，我常常說，寫小說是人類事務中最能夠激發起馬斯洛所說的“高峰體驗”的活動——寫作的時候，我經常會伴隨小說人物，或者會心微笑，激動得顫抖；或者默默飲泣，乃至于嚎啕大哭——這種時候，小說人物就是我，我就是小說人物。古人有言：

“夫神思方運，萬涂競萌，規矩虛位，刻鏤無形。登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風云而并驅矣。”

創作者在創作進入佳境之時，往往可以達此境界。人類的閱讀活動，大體上也是這么一個過程，我將其寬泛地稱之為“共情”。“共情”會消泯時間與空間的限制，讓“人”在同一個世界中交集，這既是藝術規律，亦是小說藝術應當追求的完美境界。

在創作長篇小說的過程中，歷史與人性的相互絞結，在無盡的歷史時空中人性的柔弱與堅強，經常在我的腦海里猶如云蒸霞蔚煙云一般翻滾，我既可以聽到雄渾激越的歷史回響，又可以聽到普通男女綿延無盡的呻吟與吶喊……某種意義上，出現在我筆下的所有人，也正是在我所處這個世界里生存著的所有人，包括我，包括你，包括他。通過這些小說，我鐫刻了獨屬于我自己的歷史碑文，久遠的你、我、他和現實中的你、我、他共同穿行在那個獨特的歷史時空之中，它們必將在未來的某一點上與未來的人相遇。這也就意味著，消逝了的歷史戲劇會不斷在我們的現實人生中重演，而我們的現實人生也會不斷熔融和隱沒到歷史的深空中去……人類宇宙周而復始，無始無終。

更加重要的是，在連續的意義上，歷史實際上是一個整體，過往就是現在，現在就是將來，它們有機地置身于相同而又不同的歷史情境之中；我們共情于逝者，總有一天，我們也會成為逝者，我們也會被我們的后人所共情……我幾乎可以從一切方面體味到湯因比對歷史學家——也是所有創作者和閱讀者——的觀察：

“他被卷入他正在觀察和記錄的事件之中，無論該事件在時間上、地點上如何遙遠，他還是要被卷進去，因為這些事件是人類的事件，而他自己就是（人類中的）一員。”

我認為沒有比進入這種情境中的人更幸福的人了。在這個意義上，我有理由認為自己是這個世界上最幸福的人。我對這個偉大的時代，對給予了我無盡精神苦難和無盡靈魂歡樂的生活，對曾經與我相遇的所有男男女女，都充滿了感激之情；而我又深知，對時代、對生活、對人的最好報答，是留給他們一個充滿了寂靜與喧囂，讓人流連忘返的小說世界，一個可以觸摸到人的心靈脈動和歷史質感的小說的世界。

所幸，我現在終于可以說，我把你們慷慨地給予我的東西，還給你們了。

2026-7-8