毛主席“喝茶論”，讓尼克松啞口無言：一次改變世界局勢(shì)外交對(duì)話

一九七二年二月二十一日下午，尼克松剛到北京幾個(gè)小時(shí)，就接到通知：毛主席要見他。

這不是一場按常規(guī)排好的會(huì)見。

美國總統(tǒng)的行程表上，原本有宴會(huì)、有會(huì)談、有參觀。可真正改變那一周氣氛的，是中南海里這一小時(shí)左右的談話。

尼克松準(zhǔn)備了臺(tái)灣、越南、朝鮮、日本、蘇聯(lián)。

主席先把路堵住了。

他對(duì)尼克松說：“這些問題我不感興趣，那是他跟你談的事。”

這個(gè)“他”，指的是坐在一旁的周總理。

話一落，尼克松的節(jié)奏就變了。

他原以為自己要和中國最高領(lǐng)導(dǎo)人談一桌硬牌，結(jié)果主席把牌桌一推，只留下兩個(gè)字：哲學(xué)。

那天北京還在正月里。

上午十一時(shí)半，尼克松乘坐的專機(jī)抵達(dá)北京。機(jī)場上，周總理伸出手，兩個(gè)人握在一起。

這只手，隔著二十多年的敵對(duì)。

一九四九年以后，中美長期隔絕。美國第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽，朝鮮戰(zhàn)場上兩國軍隊(duì)直接交鋒，往后多年，雙方連正常接觸都少得可憐。

可到了六十年代末，世界局勢(shì)變了。

中蘇關(guān)系急劇惡化，邊境發(fā)生武裝沖突；美國深陷越南戰(zhàn)爭，也看到了把中國長期排除在國際格局之外的代價(jià)。

棋盤還是那張棋盤，棋手都知道，老走舊路走不通了。

尼克松不是沒有鋪墊。

一九七一年，基辛格秘密訪華。

同一年，中國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位。

門已經(jīng)開了一條縫。

可門真正被推開，還是尼克松本人踏上中國土地的那一刻。

當(dāng)天午后，他還沒完全從長途飛行里緩過來，周總理就陪他去見毛主席。

房間里沒有長桌談判的架勢(shì)。

中方在場的有周總理、王海容、唐聞生等人，美方有尼克松、基辛格、洛德等人。

尼克松很會(huì)說話。

主席沒有順著這句恭維往下走。

他把話題撥到另一邊，說自己投了尼克松一票。

這話當(dāng)然不是美國選票。

尼克松聽懂了。

主席接著說：“我喜歡右派。”

這句話聽著反常。

一個(gè)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)著美國共和黨總統(tǒng)的面，說喜歡右派，這不是寒暄，也不是玩笑。

尼克松立刻接住了。

他回答，大意是美國的右派有時(shí)能做左派只會(huì)口頭上說的事。

這才是那場談話最鋒利的地方。

主席說的不是美國國內(nèi)黨派小賬，而是大國關(guān)系里的現(xiàn)實(shí)判斷：如果中美要打開關(guān)系，能邁出這一步的，恰恰可能是過去對(duì)華強(qiáng)硬、在美國國內(nèi)不容易被指責(zé)“軟弱”的政治人物。

話不長。

分量很重。

很多年后，人們愛把這場談話說成“一盞茶里的較量”，說主席用輕輕幾句話讓尼克松無言以對(duì)。

真正讓尼克松停頓的，不是茶杯，也不是辭令。

是主席不按他準(zhǔn)備好的題目答題。

尼克松想談具體問題，主席把具體問題交給周總理。

尼克松想判斷中國站哪一邊，主席卻談美國左派右派，談?wù)l能做成事，談歷史會(huì)怎樣走。

這就像把一盤棋從棋子上挪到棋盤外。

尼克松手里的招數(shù)，一下少了一半。

臺(tái)灣問題，是那一周繞不開的硬結(jié)。

它沒有在毛主席會(huì)見尼克松的這一小時(shí)里被細(xì)細(xì)拆開，卻寫進(jìn)了二月二十八日發(fā)表的《上海公報(bào)》。

中國方面重申：“臺(tái)灣是中國的一個(gè)省。”

還寫明，解放臺(tái)灣是中國內(nèi)政，別國無權(quán)干涉，美國武裝力量和軍事設(shè)施必須從臺(tái)灣撤走。

美國方面也作出聲明：美國認(rèn)識(shí)到，在臺(tái)灣海峽兩邊的所有中國人都認(rèn)為只有一個(gè)中國，臺(tái)灣是中國的一部分；美國政府對(duì)這一立場不提出異議。

這幾行字，看上去平靜。

背后卻是二十多年對(duì)抗后，雙方第一次把最關(guān)鍵的分歧擺上桌面，再把繼續(xù)往前走的路留出來。

這不是誰把誰說服了。

這是雙方都明白，世界已經(jīng)不允許中美繼續(xù)關(guān)著門互相喊話。

尼克松訪華七天。

他去了北京，也去了杭州、上海。

二月二十八日，《上海公報(bào)》發(fā)表。

公報(bào)里有一句話，后來反復(fù)被提起：中美兩國關(guān)系走向正常化，符合所有國家的利益。

還有一句更硬：任何一方都不應(yīng)該在亞洲—太平洋地區(qū)謀求霸權(quán)。

這幾句話，才是那場“喝茶論”傳說背后的真骨頭。

中國沒有把自己交給任何一個(gè)大國陣營。

也沒有因?yàn)橐纳浦忻狸P(guān)系，就放棄原則。

可以接觸。

可以談判。

可以打開門。

但門檻在那里：主權(quán)、平等、互不干涉，一個(gè)都不能拿走。

尼克松后來把那次訪華稱作改變世界的一周。

這話并不夸張。

那一周之后，中美關(guān)系開始正常化進(jìn)程。二十世紀(jì)七十年代的國際格局，也跟著出現(xiàn)了新的裂縫和新的空間。

主席在會(huì)見里沒有鋪開長篇方案。

他把許多具體問題留給周總理談，自己只抓住幾處關(guān)節(jié)。

誰能做成事。

誰懂得現(xiàn)實(shí)。

誰不要把世界重新劃成別人的勢(shì)力范圍。

那天下午，中南海的門開了又關(guān)。

尼克松走出房間時(shí)，手里沒有拿到一份協(xié)議。

可他已經(jīng)知道，中國不是來做誰的附庸，也不是來接受誰安排的座次。

紙頁翻過去，二十多年冰封的中美關(guān)系，終于裂開第一道口子。

參考資料：

五、熊向暉：《我的情報(bào)與外交生涯》，中共黨史出版社。