活得久，卻活成了年輕人的“絆腳石”？

你有沒有想過一個(gè)問題：如果整個(gè)社會越來越長壽，這到底是好事還是壞事？直覺告訴我們，那肯定是天大的好事。但耶魯大學(xué)的法學(xué)教授塞繆爾·莫恩最近提出了一個(gè)挺“招罵”的觀點(diǎn)。他說，我們可能還沒來得及慶祝長壽的勝利，就已經(jīng)一頭扎進(jìn)了“老年統(tǒng)治”的陰影里。他甚至在書名里直接開懟，說老年群體正在“囤積”權(quán)力和財(cái)富。這話說得相當(dāng)不客氣，但如果你仔細(xì)看看他擺出來的數(shù)據(jù)，可能就沒辦法只是翻個(gè)白眼當(dāng)沒看見了。

我們先拉一下時(shí)間線，看看這所謂的“大老化”到底發(fā)生了什么。在美國建國后的頭一百年里，人均預(yù)期壽命就在40歲上下打轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1880年之后，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生的突破，直接把這條曲線往上拽。到1930年，美國人平均就能多活20年了。而到了今天，這個(gè)數(shù)字更是沖到了79歲左右。莫恩承認(rèn)，這本身是件了不起的事，我們現(xiàn)在不僅能活得更久，而且“相對高功能”地活著。但他真正盯著不放的，是長壽的“暗面”：一個(gè)所有人都活得更久的社會，到底出了什么意想不到的岔子？

岔子還不小。莫恩列出的那些“夾帶私貨”的證據(jù)，拼湊出了一個(gè)對年輕人越來越不友好的系統(tǒng)。這可不是那種“我奶奶搶了我的零食”的玩笑，而是實(shí)打?qū)嵉馁Y源擠壓。如果你是一個(gè)正在找工作的年輕人，或者是一個(gè)感覺買房遙遙無期的租客，下面這幾條現(xiàn)實(shí)，可能正好戳在你的痛點(diǎn)上。我們來逐條看看，這個(gè)被莫恩稱為“老年人囤積”的局面到底是怎么搭建起來的。

第一條，權(quán)力通道堵車了。政治這件事，按說應(yīng)該是各代人聲音的混合體，但現(xiàn)在聽起來更像一場懷舊金曲演唱會。莫恩指出的數(shù)據(jù)很扎眼：國會議員的中位年齡超過了60歲。這還不算，真正走到投票箱前的人，中位年齡是52歲。而那些給競選活動輸血的金主，在某些競選里，平均年齡甚至能高到70歲。你想想，一個(gè)70歲的捐款人，和一個(gè)30歲的選民，他們關(guān)心的議題能一樣嗎？當(dāng)決策層、投票主力、資金來源都被偏高齡的群體把持，年輕人關(guān)心的氣候變化、學(xué)生貸款、育兒成本這些問題，在議事日程上排隊(duì)時(shí)，就很容易被擠到隊(duì)尾。莫恩的邏輯是，這不是陰謀，這是“活得太長”帶來的結(jié)構(gòu)性問題。

第二條，職場板凳越坐越久。以前我們說“前浪后浪”，職場的迭代是有個(gè)自然節(jié)奏的。但現(xiàn)在這個(gè)節(jié)奏明顯變慢了。莫恩給出了一個(gè)數(shù)據(jù)：55歲以上的勞動者，如今占了整個(gè)勞動力的將近四分之一。回到1990年，這個(gè)比例只有10%。四十年前，每十個(gè)勞動力里才有一個(gè)是55歲以上的，現(xiàn)在每四個(gè)里就有一個(gè)。這不僅僅關(guān)乎某個(gè)具體的崗位被占了，更關(guān)乎整個(gè)組織的上升通道變窄了。上面的高級職位被鎖定，中間層得不到晉升，新入場的年輕人只能在底層打轉(zhuǎn)。莫恩認(rèn)為，這不是在指責(zé)哪個(gè)人“賴著不走”，而是整個(gè)制度在鼓勵(lì)或者默許這種“滯留”。

第三條，財(cái)富水池被鎖死了。財(cái)富的集中，比職場的擠占更隱蔽，也更致命。年輕人想的是怎么掙第一桶金，而老年人持有的往往是已經(jīng)升值了幾十年的資產(chǎn)。莫恩的觀察是，財(cái)富正在越來越向老年群體集中，房產(chǎn)擁有率也是同樣的趨勢。這張資產(chǎn)負(fù)債表上的代際差距，在通貨膨脹和房價(jià)高企的年代被急劇放大。當(dāng)老年人的房產(chǎn)凈值隨著市場水漲船高時(shí)，年輕人連首付的門檻都摸不到。本應(yīng)該在代際之間流動的財(cái)富，仿佛被凍住了。

那么，這套組合拳打下來，后果是什么？莫恩下的診斷是：一個(gè)本該面向創(chuàng)新、解決問題的社會，正在朝著相反的方向一路狂飆。他在書里寫得很直白，如果美國想要的是一個(gè)能裝備年輕人、把他們發(fā)射到黃金時(shí)期的社會，那現(xiàn)在這個(gè)國家正在走錯(cuò)方向。年輕人不僅在經(jīng)濟(jì)上被剝奪了機(jī)會，在政治上也被疏遠(yuǎn)了。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)怎么投票都改變不了資源分配的格局，“用腳投票”或者干脆不去投票，就成了一個(gè)合乎邏輯的選擇。

有意思的是，莫恩并不只是扔出一個(gè)問題就跑了，他還開了一堆“藥方”，而且很多藥方聽起來相當(dāng)激進(jìn)。他覺得要打破這個(gè)局面，就得從制度上動刀子。比如，強(qiáng)制讓投票變成必須履行的義務(wù)；或者給選舉注入公共資金，稀釋掉那些高齡金主的超比例影響力；再比如，重新評估那些跟年齡掛鉤的稅收優(yōu)惠，甚至把“強(qiáng)制退休”這個(gè)已經(jīng)被掃進(jìn)歷史垃圾桶的概念再撿回來。最關(guān)鍵的一個(gè)思路是，他主張?jiān)诿绹菩幸环N“更社會化”的老年照護(hù)模型。這話說人話就是，如果老年人的養(yǎng)老焦慮能被國家兜底，他們就不用像現(xiàn)在這樣，拼了命地抓住工作和財(cái)富不放，也就不會那么抵觸給年輕人讓路。

最后，說一點(diǎn)別有用心的題外話。提出這些觀點(diǎn)的莫恩教授，自己也不是什么二十出頭的毛頭小子，他已經(jīng)五十多歲了。作為耶魯法學(xué)院的講席教授，同時(shí)也在文理學(xué)院和耶魯?shù)母窭俳z·霍珀學(xué)院任職，他本人就是精英階層里“歲月沉淀”的代表。這樣一個(gè)人跑出來大聲疾呼要限制老年人的權(quán)力，要把資源和機(jī)會還給年輕人，本身就像一出行為藝術(shù)。他還聊到了要廢除美國參議院，以及自己的退休計(jì)劃——一個(gè)身居高位的“局內(nèi)人”，寫的卻是怎么瓦解自己所屬群體特權(quán)的戰(zhàn)斗檄文，這讓他的論點(diǎn)帶上了一種復(fù)雜的諷刺感。不管你覺得他是真誠的反省，還是精致的自我標(biāo)榜，他至少把“長壽社會”的代價(jià)這個(gè)棘手的問題，擺到了我們不能假裝沒看見的聚光燈下。