非虛構(gòu)寫(xiě)作|石頭的溫度

文|張恒濤

六月的風(fēng)從洙水河吹過(guò)來(lái)，院墻灰青，石欄斑駁。我把手貼在石獅上，石頭很涼，涼意順著手心往骨頭里走。貼得久了，那涼底下透出一丁點(diǎn)兒溫，也不知是太陽(yáng)曬的，還是我的手焐熱的。

那一刻我忽然懂得，歷經(jīng)千百年風(fēng)霜的石頭，從來(lái)都不是一塊沒(méi)有知覺(jué)的靜物，它吸納了四季寒暑，封存了晨昏霧靄，沉淀了一代又一代人駐足凝望的目光，便生出了屬于時(shí)光溫?zé)岬拿}搏。

這尊石獅蹲踞在祠前的高臺(tái)之上，迎著南北往來(lái)的長(zhǎng)風(fēng)，一站便是一千八百余年。武氏祠博物館館長(zhǎng)朱衛(wèi)華說(shuō)：“武氏祠撲面而來(lái)的，是雄渾、大氣、磅礴的大漢雄風(fēng)，在古代文明中是非常珍貴的，可以說(shuō)是漢畫(huà)像石的瑰寶。走遍國(guó)內(nèi)諸多古建遺存，別處的石獅，講究一個(gè)兇字，這對(duì)石獅，威而不怒，靜穆莊嚴(yán)，骨子里透的是守土安宅的沉靜。”

目光順著石基向下望去，一方院落，一石古獸，一汪流水，一叢青苔，把魯西南大地溫厚從容的底色，濃縮在了這一方天地之間。

東漢中晚期，嘉祥一地，武氏家族累世簪纓，在青石之上鐫刻下不朽的族脈印記。那片肅穆的石構(gòu)天地——武氏墓群，涵納三座以上的祠堂、幽深的墓室，以及石碑、石闕、石獅，各具威儀，仿佛一部沉睡的石上史書(shū)。群祠之中，唯有一座可辨其主：那便是隱居鄉(xiāng)野的儒士武梁之祠。雖為諸祠之一，武梁祠卻如靈犀之眼，匯聚了整個(gè)墓群的精髓與光華。壁間浮沉，刻著迄今所見(jiàn)最早的三皇五帝真容——伏羲、女?huà)z、神農(nóng)，一一伴以古樸榜題，圖文相映，如遠(yuǎn)古的呼吸凝于石面，垂裳而立，目光穿越鴻蒙，他們是華夏最初的造夢(mèng)者，以火、以耒、以卦象，點(diǎn)燃文明的長(zhǎng)明燈。每道鑿痕，皆是后人對(duì)根源的遙望與致敬。

走入主展室，一整面墻的石頭立在那里，像排開(kāi)的門(mén)板。離近了看，刀口有深有淺，深的還透著青黑，淺的早被風(fēng)磨平了棱角。有個(gè)車馬圖，車輪只刻了一半，像是匠人當(dāng)年放下了鏨子再?zèng)]回來(lái)。

歷史緘口不言，石頭卻替它說(shuō)了該說(shuō)的一切。我放緩腳步，在《孔子見(jiàn)老子》經(jīng)典畫(huà)像石前長(zhǎng)久駐足。畫(huà)面中，孔子手持大雁作為拜見(jiàn)之禮，手臂自然微微屈起，柔和舒展的線條里，藏著儒家“有教無(wú)類”、包容天下的溫厚胸襟，也藏著齊魯大地謙和守禮的品性。細(xì)看，這不僅是兩位先賢的會(huì)面，更是儒道兩種思想交匯，是漢代人對(duì)華夏文墨源流的深沉追思。

目光掃過(guò)整座石刻長(zhǎng)廊，西王母安然端坐云端，仙氣悠然；車馬出行儀仗浩蕩，盡顯漢代貴族的生活排場(chǎng)；庖廚圖煙火蒸騰，仿佛還冒著千年前熱騰騰的飯食氣息。市井百態(tài)、神仙譜系、歷史典故、農(nóng)耕日常，漢代人全部的煙火人間、精神向往，都被一雙雙粗糙有力的手，以鐵鏨為筆、以青石為紙，一筆一畫(huà)深深鐫刻進(jìn)石頭的肌理之中。

武氏祠石刻，與古埃及浮雕、古希臘瓶畫(huà)被部分中外學(xué)者并稱“世界古代藝術(shù)三絕”。如果說(shuō)國(guó)際學(xué)界的贊譽(yù)是從外部投來(lái)的目光，那么魯迅先生從舊拓片中讀出的，則是屬于中國(guó)人自己的審美回響。他當(dāng)年旅居北平，常常流連琉璃廠舊書(shū)肆，四處尋訪搜羅武氏祠漢畫(huà)像石的舊拓片。他一遍遍展開(kāi)泛黃的宣紙，目光摩挲古拙厚重的線條，留下了那句評(píng)語(yǔ)：“惟漢人石刻，氣魄深沉雄大。”

很多人初識(shí)漢畫(huà)像石，并非親身走進(jìn)這座古祠，而是從一枚小小的郵票開(kāi)始。中國(guó)郵政曾發(fā)行以漢畫(huà)像石為題材的系列郵票，這些小小的方寸紙片隨著信件去往天南海北，漂洋過(guò)海，讓藏在齊魯鄉(xiāng)間的漢代石刻藝術(shù)，順著郵政的脈絡(luò)，抵達(dá)各個(gè)角落。那一方方拓片，也如信使一般，將石上的車馬與圣賢，送入無(wú)數(shù)文人的書(shū)房與心間。

那些拓片上的線條，讓我想起小時(shí)候看父親打石的光景。父親是個(gè)石匠，我經(jīng)常見(jiàn)他打石。他選好石頭，用粗壯的手輕輕撫摸著石頭，像在傾聽(tīng)石頭的脈搏。落錘前，他瞇眼屏息，錘起錘落間，節(jié)奏精準(zhǔn)，一塊塊石頭在他的手下變成了滿天星、蓮花與云紋。他說(shuō)：“古時(shí)候的匠人刻石，最忌諱心浮氣躁、急于求成，做石頭，就要學(xué)著泥土沉穩(wěn)包容的性子，慢慢來(lái)，熬得住時(shí)光，才能出得了精品。每一塊石頭都藏著東西，只是拿鏨子把它放出來(lái)。”

嘉祥石雕的當(dāng)代傳承，繞不開(kāi)非遺匠人。

四十年前，杜運(yùn)偉與自家兩位兄弟聯(lián)手，承接了嘉祥城市地標(biāo)麒麟石雕工程，那尊體量龐大、氣韻雄渾的瑞獸，至今昂首挺立在城市中心廣場(chǎng)。

走進(jìn)杜運(yùn)偉的作坊，墻角整齊倚靠的各式鏨子靜靜排列，分工明確、各司其職：刻眉眼得用尖鏨，下刀要準(zhǔn)，像剝蒜瓣，勁大了就破了相。鏟底子講究勻，像揭剛出鍋的饅頭皮，一氣兒帶下來(lái)，不能斷。作坊最顯眼的位置，擺放著一柄傳承三代的棗木鐵錘，這柄錘子，從祖父?jìng)鞯礁赣H手中，再由父親交到杜運(yùn)偉手里，傳遞的不只是一件工具，更是一門(mén)手藝、一種心性、一脈代代不變的規(guī)矩。

如今，這“深沉雄大”的氣魄，正生長(zhǎng)出貼合當(dāng)下的嶄新模樣。景區(qū)售賣的麒麟文創(chuàng)擺件，鹿角順著萌山的山勢(shì)自然彎曲，舒展的牛尾巧妙塑形，化作嘉祥湖柔美的水灣，將本地山水景致融進(jìn)石雕細(xì)節(jié)，鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)。許多石雕文創(chuàng)的底座都刻有二維碼，游人拿出手機(jī)一掃，就能聽(tīng)見(jiàn)本地石雕匠人帶著濃重鄉(xiāng)音的口述故事，古老的石雕文化，走進(jìn)了普通人的生活。

新一代年輕匠人，早已不再完全依靠純手工鐵錘與鏨子，電動(dòng)刻刀成為日常創(chuàng)作的主力工具。他們把《論語(yǔ)》名句“吾日三省吾身”鐫刻在實(shí)用茶盤(pán)之上，前進(jìn)河石橋欄板之上，匠人精心復(fù)刻嘉祥古八景，還有隋莊石韻、麒麟覓境、紫云漢風(fēng)、鳳凰棲翠……山水文脈與市井生活就此相融共生。

石頭沉默，卻從未固守舊態(tài)。那些千年來(lái)沉睡在青石紋路里的車馬、圣賢、瑞獸、仙神，被現(xiàn)代技術(shù)一幀幀喚醒，擺脫了靜態(tài)僵硬的模樣，在電子屏幕上舒展靈動(dòng)起來(lái)：孔子拱手的衣褶在光影間微微拂動(dòng)，西王母的云車緩緩旋轉(zhuǎn)升空，就連庖廚圖中釜甑升騰的煙火氣，也在畫(huà)面里氤氳浮動(dòng)，栩栩如生。

如今，激光掃描儀取代了昔日損傷石面的拓包，以無(wú)接觸的方式為石刻建檔。幽暗的展室里，一束冷光緩緩掃過(guò)《荊軻刺秦王》的畫(huà)像，石頭上的線條在幕布上投下流動(dòng)的影。

長(zhǎng)久以來(lái)，很多人認(rèn)為，傳統(tǒng)古法與現(xiàn)代創(chuàng)新之間橫亙著鴻溝。站在武氏祠，我發(fā)現(xiàn)二者之間從無(wú)壁壘——隔開(kāi)歲月的，只是那一陣靜靜等待了千年、終于如約而至的清風(fēng)。風(fēng)穿過(guò)歷史的縫隙，吹動(dòng)千年衣褶，也吹開(kāi)了傳統(tǒng)文化走向新生的大門(mén)。新玻璃幕墻的倒影里，青苔依然在舊石縫中蔓延，一千年與一天，不過(guò)是同一寸光陰的兩種刻度。

從展室出來(lái)，風(fēng)已經(jīng)停了。石獅子蹲在臺(tái)上，影子拉得老長(zhǎng)。又有人進(jìn)去參觀，腳步聲空空地響在院子里。我回頭看了一眼，那塊青石跟一小時(shí)前沒(méi)什么兩樣，只是影子挪了挪位置。

（作者為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，山東省作協(xié)會(huì)員，嘉祥縣作協(xié)主席）