三十八個(gè)子女,一座旅順舊宅,一個(gè)始終不肯剪掉辮子的親王。
一九二二年二月二十七日,善耆死在旅順。臨終前后,他留給子女的,不是回北京做清閑宗室的路,而是一條更冷的路:不做民國的官,不做民國的民。
門一關(guān),清朝早沒了。
善耆是末代肅親王,愛新覺羅氏,滿洲鑲白旗人。往上數(shù),他是皇太極長子豪格一脈。這個(gè)出身,放在太平年間,是王府、爵位、禮制和俸祿;放到晚清,就是一座已經(jīng)開裂的老屋。
京城貨物進(jìn)出,稅銀從這里走。這個(gè)位置油水很厚,舊例、人情、門路,早已纏成一團(tuán)。善耆到任后整頓稅務(wù),動(dòng)了不少人的飯碗。
他沒坐穩(wěn)。
不久,差事沒了,王府的火燒過,官場的冷也撲過來。善耆心里明白,清廷這艘船還在水上,可木板已經(jīng)咯吱作響。
一九一〇年,汪精衛(wèi)等人在北京謀刺攝政王載灃,事敗被捕。善耆參與審理此案。
![]()
牢獄里,一個(gè)要炸攝政王的革命黨,碰上一個(gè)清室親王。按舊朝規(guī)矩,這案子本該往重里辦。可后來汪精衛(wèi)沒有被殺。
這件事讓善耆在清末政壇上留下了很復(fù)雜的一筆:他不是完全看不見新潮的人,也不是只會(huì)守著祖宗牌位哭的人。
可他看得見風(fēng)向,卻放不下舊朝。
一九一一年,武昌起義爆發(fā)。次年,清帝退位。北京紫禁城的門還在,清朝的國號(hào)已經(jīng)落地。
善耆沒有認(rèn)。
他參與宗社黨,反對(duì)退位,后來離開北京,到了日本勢力控制下的旅順。旅順的海風(fēng)很硬,王府舊人、家眷、隨從陸續(xù)聚到那里。
從那時(shí)起,善耆把復(fù)辟的賭注,壓到了日本人身上。
川島浪速就在這個(gè)時(shí)候走到他身邊。
川島浪速是日本浪人,早年在中國活動(dòng),同善耆交往很深。清朝亡后,善耆在旅順、大連一帶活動(dòng),企圖借日本力量恢復(fù)清室。所謂“滿蒙獨(dú)立運(yùn)動(dòng)”,便在這樣的背景里浮起來。
![]()
槍、人、錢,都要靠外力。
一九一六年前后,宗社黨“勤王軍”籌劃起事,巴布扎布等人也卷入其中。可這些圖謀沒有真正成事。軍火被截,勢力離散,日本方面的態(tài)度也隨局勢搖擺。
善耆等來的不是“大清復(fù)國”,而是一次次落空。
他還不肯回頭。
旅順的肅親王府里,善耆保留著舊日做派。辮子不剪,衣服樸素,節(jié)日仍按舊禮行事。外頭已經(jīng)是民國紀(jì)年,他屋里還像停在宣統(tǒng)年間。
可最要緊的,不是那條辮子。
是孩子。
善耆子女眾多,常見說法為三十八人。清朝沒了,他不愿他們替民國做事,也不愿他們接受“新國家”的身份安排。幾個(gè)兒子去了歐洲,更多子女被送往日本讀書、生活。
這不是普通留學(xué)。
![]()
在善耆心里,那是給復(fù)辟留下種子。他要孩子學(xué)外語、學(xué)軍事、學(xué)近代本事,將來有一天還能替舊王朝翻身。
他對(duì)家中子女說過,大意是宗廟已經(jīng)傾覆,前途難測,如今一家尚能保全性命,已經(jīng)值得慶幸;往后要各守本分,勿辭勞苦。
這話聽著像家訓(xùn)。
骨子里是舊夢。
其中一個(gè)女兒,年紀(jì)很小就被送到了川島浪速家。
她本名愛新覺羅·顯玗,漢名金璧輝。后來,人們更熟悉她的日本名字:川島芳子。
一個(gè)清室格格,被交給日本浪人做養(yǎng)女。這個(gè)決定,改變了她的一生,也把善耆晚年的執(zhí)念,釘在了更刺眼的位置上。
川島芳子長大后長期為日本方面活動(dòng)。她女扮男裝,出入華北、東北的復(fù)雜場合,和日本關(guān)東軍、偽滿洲國勢力都有牽連。抗戰(zhàn)時(shí)期,她成了人們口中的“男裝麗人”,也成了漢奸、間諜的代名詞。
她不是被歷史誤會(huì)成壞人。
她是一步步走到了中國人的對(duì)立面。
一九四五年八月,日本投降。北平的胡同里,川島芳子再也躲不過那張網(wǎng)。同年,她在北平被捕。
法庭上,她曾試圖用日本國籍脫身。可她的出身擺在那里:前清肅親王善耆之女,中國人。
一九四七年,法院以漢奸罪、間諜罪等判她死刑。
一九四八年三月二十五日清晨,北平第一監(jiān)獄內(nèi)一聲槍響,川島芳子伏法。那個(gè)被父親送進(jìn)日本家庭的“十四格格”,最后死在中國的監(jiān)獄里。
善耆看不到這一幕。
他死時(shí),川島芳子還沒有走到最后。旅順的屋里,他留下的是舊王朝的夢,是對(duì)子女“不做民國官、不做民國民”的安排,也是他把家族命運(yùn)交給日本勢力后的苦果。
這顆苦果,后來由他的女兒咽下,也由更多中國人付出代價(jià)。
一座王府可以燒毀,一個(gè)王朝可以退位,可一個(gè)人若把家國前途押給侵略者,最后留下的,往往不是復(fù)興。
是罪名。
一九二二年二月二十七日,旅順的舊宅里,善耆閉上眼。屋外還是海風(fēng),屋里那條沒有剪掉的辮子,和他的大清舊夢一起,停在了床榻邊。
參考資料:
一、人民網(wǎng):《川島芳子原為清肅親王之女 曾與“皇姑屯事件”有關(guān)》
二、央視網(wǎng):《探索·發(fā)現(xiàn)》相關(guān)節(jié)目資料:川島芳子、善耆與川島浪速關(guān)系
三、中國新聞網(wǎng):《北京市監(jiān)獄走過百年歷程 關(guān)押并處決過川島芳子》
四、中國僑網(wǎng):《肅親王善耆與川島浪速的結(jié)識(shí)》
五、孫燕京、周福振:《晚清社會(huì)變遷與辛亥革命風(fēng)潮——以善耆的政治人生為線索》,《清史研究》二〇〇五年第 三期
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.