西楚霸王的姓名至今成謎：史記叫“項羽”，而漢書卻叫“項籍”？

兩本正史，給同一個霸王寫了兩個名字：一本叫他項羽，一本叫他項籍。

這不是筆誤。

真正有意思的地方在于，司馬遷和班固都知道他叫什么，卻偏偏把這個人放進了兩套不同的史書秩序里。

《史記·項羽本紀》一開篇，刀口就落得很準：

“項籍者，下相人也，字羽。”

九個字，謎底已經擺在案上。

項，是氏。籍，是名。羽，是字。

他不是一會兒叫項羽，一會兒叫項籍。就像諸葛亮字孔明、劉備字玄德一樣，項籍才是本名，項羽是他的字。

可事情到這里，還沒完。

古人稱名，稱字，差別很大。《禮記》里講男子二十行冠禮，成人之后取字。往后平輩、晚輩和外人相稱，通常避開本名，用字來表示尊重。

直呼其名，不只是喊錯了。

有時候，是把人往下按。

秦二世元年，公元前二〇九年，二十四歲的項籍跟著叔父項梁在吳中起事。

會稽郡守殷通坐在郡府里，想趁天下亂局發兵。項梁帶著項籍進去，話還沒說完，屋里已經變了天。

項籍拔劍殺了殷通。

項梁提著郡守的頭，佩上郡守的印綬，門外的兵卒一下子亂了。項籍在府門內外擊殺多人，吳中子弟這才知道，跟在項梁身邊那個年輕人，不只是項氏后人。

他沒有說話。

從這一天起，“籍”這個本名還在史書里，可天下人更快記住的，是那個帶著風聲的字：羽。

巨鹿一戰，項羽把鍋砸了，把船沉了。

秦軍圍趙，諸侯軍隊縮在壁壘里觀望。項羽帶楚軍渡河，破釜沉舟，只帶三日糧。等他九戰擊破秦軍，諸侯將領進轅門拜見時，膝蓋都不聽使喚。

司馬遷寫到這里，筆鋒沒有把他寫成一個普通將軍。

他寫的是“項羽”。

鴻門宴上，劉邦到了項羽軍中。帳中坐著項羽，旁邊有范增，外面有項莊。玉玦舉了幾次，殺機也舉了幾次。

可項羽沒有動手。

樊噲闖進帳來，瞪眼披帷，項羽反倒賜酒賜肉。那一刻，后來的天下已經在帳外轉向，項羽還站在自己的規矩里。

這就是司馬遷筆下的霸王：能在戰場上壓住諸侯，卻在飯局上放走對手。

他贏得太猛，也輸得太快。

公元前二〇六年，秦亡之后，項羽分封十八王，自立西楚霸王，都彭城。劉邦一度也得接受這套安排，去做漢王。

所以司馬遷給他“本紀”，不是隨手抬愛。

《史記》的“本紀”，原本是放帝王和最高當權者的位置。項羽沒有做皇帝，可秦亡漢興之間，號令諸侯、分割天下的那只手，確實是他的手。

司馬遷看的是“當時誰主天下之勢”。

于是，項羽坐進了本紀。

可到了班固那里，座位變了。

《漢書》是斷代史，寫的是西漢一朝。西漢的開國皇帝是劉邦，不是項羽。站在漢家史書的格子里，項羽不可能再和高祖并排坐在“本紀”里。

班固把他放進了《陳勝項籍傳》。

這一放，分量立刻不一樣。

陳勝是秦末發難的人，項籍是與漢爭天下的人。兩人合傳，寫的是秦末亂局到漢興之前的群雄。項羽不再是本紀里的霸王，而是列傳里的失敗者。

名字也跟著收了回來。

《漢書》開頭寫：“項籍字羽，下相人也。”

還是那個人，還是那件事。只是班固先叫“籍”，再交代“字羽”。

這不是班固不懂尊稱。

這是他把項羽重新放回漢朝史家的秩序里：你曾經號令天下，可漢家史書里，天命歸了劉氏。

更冷的一刀，早在劉邦那里就落下過。

項羽死后，舊部歸漢。劉邦曾下令，讓從前跟過項羽的人直呼“籍”這個名。鄭君不肯奉詔，后來那些肯稱名的人拜了大夫，鄭君卻被逐走。

一個“籍”字，成了歸順新朝的表態。

這就是名字里的刀。

對舊臣來說，叫“項羽”，還留著一點舊主的體面；叫“項籍”，就是承認那個西楚霸王已經落地，已經可以被新王朝直呼其名。

班固當然不是在寫一段閑話。

他寫的是漢朝的天下。

可后世偏偏沒有完全聽班固的。

人們記住的，仍是“項羽”。

烏江邊，項王只剩二十八騎。漢軍追到，他看見對岸，烏江亭長勸他渡江。江東雖小，仍有地方可王。

他拒絕了。

司馬遷寫他笑著說，自己帶江東子弟八千人渡江西進，如今沒有一人回來，即便江東父老憐他，自己又有什么臉再見他們。

刀光落下。

項羽死在公元前二〇二年，年三十一歲。

后來杜牧寫“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”，李清照寫“至今思項羽，不肯過江東”。

他們都沒有寫“項籍”。

書頁翻到最后，那個本名還躺在《漢書》的列傳里；而烏江岸邊，馬蹄聲、追兵聲、短兵相接聲，全都推著另一個名字往前走。

人們喊的，還是項羽！

參考資料：

一、司馬遷：《史記·項羽本紀》，中華書局點校本。

二、班固：《漢書·陳勝項籍傳》，中華書局點校本。

三、《史記·汲鄭列傳》，中華書局點校本。

四、《禮記·曲禮》《禮記·冠義》，中華書局《十三經注疏》整理本。

五、白壽彝：《司馬遷與班固》，《人民日報》一九六四年一月二十三日。