黑曜石總監(jiān)怒了：你根本不了解我們做過什么

微軟那波3200人的Xbox裁員過去好些天了，震波還在蕩。今天刷到黑曜石那邊一個(gè)項(xiàng)目總監(jiān)發(fā)的帖子，我認(rèn)真看完，感覺這事兒比想象中復(fù)雜。

Brandon Adler，目前在黑曜石負(fù)責(zé)一款還沒公布的新作，今天在LinkedIn上發(fā)了一段話，講的是這周有多難熬。原話是“extremely difficult week”——極難的一周。他說跟“一些很棒的開發(fā)者”“幾個(gè)我最好的朋友”告別，已經(jīng)夠難受了，但更難頂?shù)氖牵@事一出，一堆“cold take artists”跑出來指點(diǎn)江山。

這個(gè)詞有意思。Cold take artists，直譯是“冷評表演藝術(shù)家”，說白了就是那種對情況一無所知，卻能頭頭是道分析一通的人。Adler說，這幫人在那兒大談特談“黑曜石是什么”“黑曜石不是什么”，而他看到的是“數(shù)量驚人的錯(cuò)誤信息”在擴(kuò)散。

他的原話：“我見過太多次了，有人對我們以前的游戲誰做過什么、誰貢獻(xiàn)過什么完全沒概念，就敢張嘴說黑曜石不再是以前那個(gè)黑曜石了。多數(shù)時(shí)候他們不光是錯(cuò)了，而是在散布大量錯(cuò)誤信息。”

這話說得很重。我翻了一下相關(guān)信息，Adler在黑曜石干了13年，目前正在執(zhí)導(dǎo)一款未公布的項(xiàng)目。他還特意強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：在大多數(shù)情況下，現(xiàn)在擔(dān)任主創(chuàng)或?qū)а萁巧娜耍?dāng)年做《天外世界》《永恒之柱》《輻射：新維加斯》的是同一批人。“l(fā)iterally the same people”，他用了“l(fā)iterally”這個(gè)詞——字面上的同一批人。

他說從《星球大戰(zhàn)：舊共和國武士2》到現(xiàn)在的項(xiàng)目，這條線“pretty clear”，相當(dāng)清晰。“黑曜石跟20年前還一樣嗎？當(dāng)然不，沒有東西會(huì)一直不變。但黑曜石的DNA跟從前一樣。同樣的DNA創(chuàng)造了舊共和國武士、新維加斯、無冬之夜2、南方公園：真理之杖。”

他在結(jié)尾又補(bǔ)了一句：“你看到那些人在那兒滿嘴跑火車，跟你講黑曜石現(xiàn)在怎么怎么樣、以前怎么怎么不一樣——記住，你聽到的是一個(gè)對游戲怎么做出來、對誰參與過我們之前項(xiàng)目零認(rèn)知的人在高談闊論。”

這條帖子下面，有同行回了句：“任何跟黑曜石合作過的人都知道這工作室有多特別。”

到這里，正方觀點(diǎn)已經(jīng)很清楚了：核心團(tuán)隊(duì)還在，DNA沒變，外面那些傳言純屬瞎扯。

但反方視角呢？

我得說，Adler的憤怒可以理解，但玩家和業(yè)內(nèi)的焦慮也未必全無道理。這次裁員的實(shí)際情況是，黑曜石據(jù)報(bào)在這波裁撤中失去了四分之一的員工。一個(gè)工作室少了四分之一的人，說沒影響，誰信？

更關(guān)鍵的是，微軟這邊的決策也在變。黑曜石原本在做的項(xiàng)目，據(jù)說已經(jīng)被要求砍掉了好幾個(gè)，其中包括《宣誓》的續(xù)作——《宣誓》是2025年那款評價(jià)還不錯(cuò)的RPG，很多人等著續(xù)作呢，現(xiàn)在直接沒了。而工作室的方向也被調(diào)整了，Xbox那邊決定讓黑曜石轉(zhuǎn)向《輻射》系列，去做一款新的《輻射》游戲，還不是老作品重制，是全新的。這個(gè)優(yōu)先級一變，意味著原本的資源分配、團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)、開發(fā)節(jié)奏都得跟著翻。

所以反方的問題是：就算主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)核心成員沒走，但項(xiàng)目被砍、方向被扭、四分之一的人離職，你說黑曜石還是原來的黑曜石，這個(gè)“還是”到底指什么？是指那幾個(gè)lead和director還在？還是指整個(gè)工作室的創(chuàng)作生態(tài)、項(xiàng)目自由度、人員組合方式？

兩邊說的可能是一件事的不同層面。Adler強(qiáng)調(diào)DNA沒變，核心創(chuàng)作者還在。外界看到的是大規(guī)模減員和項(xiàng)目砍掉。這兩者并不矛盾，但混在一起就變成了一場羅生門。

我自己對這事的判斷是：Adler說的核心創(chuàng)作者那部分，大概率是真的。他用了“l(fā)iterally”這個(gè)詞，在公開發(fā)聲里用這么確定的措辭，說明他有底氣。但問題在于，一個(gè)大中型RPG工作室，從來不只靠幾個(gè)lead撐。中層執(zhí)行、關(guān)卡設(shè)計(jì)、系統(tǒng)策劃、美術(shù)、音效，四分之一的人離開，中間肯定有不少是實(shí)際干活的主力。這部分人的離開會(huì)不會(huì)影響最終產(chǎn)品品質(zhì)？短期不一定看得出來，但長期肯定會(huì)體現(xiàn)在某個(gè)角落。

另外，被推去做《輻射》這事，本身也是一把雙刃劍。黑曜石跟輻射系列確實(shí)有淵源，《輻射：新維加斯》至今被很多人認(rèn)為是系列最佳之一。但那是十幾年前的事了。現(xiàn)在被母公司按頭去接這個(gè)IP，是自愿還是被動(dòng)，外界看不出來。如果是被動(dòng)，那創(chuàng)作者的心態(tài)和主動(dòng)請纓完全不是一回事。

還有一個(gè)容易被忽略的點(diǎn)：Adler自己正在執(zhí)導(dǎo)一款未公布的項(xiàng)目。裁員之后，這個(gè)項(xiàng)目還在不在？他沒提。是繼續(xù)推進(jìn)，還是也被砍了？如果是后者，那他發(fā)這篇帖子的情緒底色就又多了一層。

說穿了，這事的關(guān)鍵矛盾在于：玩家看到的是結(jié)果端的變化——項(xiàng)目砍了、人走了、方向轉(zhuǎn)了。工作室內(nèi)部看到的是創(chuàng)作端的延續(xù)性——核心班底在、DNA在。兩邊信息的差異，導(dǎo)致了現(xiàn)在“各說各話”的局面。

Adler說那些評論者“zero insight”，零認(rèn)知。他說得沒錯(cuò)，大部分外部討論確實(shí)缺乏內(nèi)部信息。但反過來，當(dāng)一家工作室被母公司大幅調(diào)整、四分之一的人離開、原有項(xiàng)目被砍，外界產(chǎn)生“黑曜石是不是不一樣了”的疑問，本身就是一個(gè)合理的追問。你不能說這種追問是惡意。

我傾向于這么看：黑曜石的核心創(chuàng)作基因可能確實(shí)還在，但那是一種被壓縮、被收窄之后的“還在”。它存在，但可發(fā)揮的空間變小了。就像一個(gè)人還在，但被換了個(gè)崗位、改了日程、減少了資源，你還能說“他還是原來的他”嗎？這要看你對“還是”這兩個(gè)字有多執(zhí)著。

Adler最后寫了一段話，說他“對我們的歷史極度自豪，也對我們成為的樣子感到興奮”。這句話很克制的。他沒說“我們沒變”，也沒說“我們變得更好”，而是說，我為過去驕傲，也為現(xiàn)在興奮。這是一個(gè)在裁員周發(fā)帖、既要安撫團(tuán)隊(duì)情緒、又要對公眾交代的工作室老兵，能拿出的最體面的回答了。

最后說一句。我不是黑曜石的員工，也不是圈內(nèi)人，沒有內(nèi)部信息。我只是覺得，這次的事件，恰好戳中了一個(gè)行業(yè)級的老問題：一個(gè)工作室的“靈魂”，到底系于核心創(chuàng)作者，還是系于整個(gè)團(tuán)隊(duì)和文化？當(dāng)核心在但團(tuán)隊(duì)被削，它還算不算“原來的它”？這個(gè)問題，可能沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。