OpenAI女CEO走了！7年病情終惡化，奧特曼：太痛心

OpenAI應(yīng)用CEO Fidji Simo因病情惡化，宣布退位，接盤的是奧特曼最鐵的兄弟Brockman。如今，他手握500億算力預(yù)算，只向奧特曼一人匯報(bào)。

太突然了！

OpenAI的二號人物，說走就走。

就在這個(gè)周五，F(xiàn)idji Simo發(fā)了一條告別長帖。

三個(gè)月前，她因?yàn)橐环N帶了七年的慢性病急性惡化，休了病假。現(xiàn)在，她決定卸下全職崗位，轉(zhuǎn)做兼職顧問。

更讓人意外的，是Altman的反應(yīng)。

我真的很難過。這，太糟了。

這不是Altman的常態(tài)。

翻他的X，他日常總是轉(zhuǎn)發(fā)產(chǎn)品，或是大談AGI愿景，偶爾還會抖個(gè)機(jī)靈。

上一次用這種泄了氣的話，大家已經(jīng)記不清是什么時(shí)候了。

他失去的不僅是一位高管。更是一位摯友。

她交出二號位，換回了自己的命

很多人說她勇敢，肯把健康放在第一位。

可她自己，卻親手拆穿。

我只是到現(xiàn)在才做這個(gè)決定——因?yàn)檫^去太多次，我都沒能狠下心。

一個(gè)能帶隊(duì)敲鐘、能操盤幾億人產(chǎn)品的人，卻在「對自己好一點(diǎn)」這件事上，猶豫了整整七年。

但至少現(xiàn)在，她終于攢夠了時(shí)間。能夠去全職做那件命運(yùn)在七年前就硬塞給她的事。

那就是用AI，去硬啃那個(gè)至今無人能治的醫(yī)學(xué)難題。

Simo在帖子里，只輕描淡寫地說這是一種跟了她七年的「慢性病」。

但實(shí)際上，這是一類和POTS、ME/CFS以及長新冠同屬一族的神經(jīng)免疫疾病。

它們有個(gè)共同的殘酷之處——

醫(yī)學(xué)界至今搞不清發(fā)病機(jī)制，也拿不出根治方案，患者常年只能泡在反復(fù)發(fā)作的痛苦里。

這些年是怎么熬過來的，她難得掏了一次心窩。

無數(shù)個(gè)小時(shí)，耗在診室、檢查、賬單，還有望不到頭的不確定里。

「那些只有當(dāng)了病人，才懂的、看不見的辛苦。」她這樣形容。

2025年，也就是她加盟OpenAI的同一年。

Simo悄悄聯(lián)合創(chuàng)辦了一家名為ChronicleBio的公司。

這家公司想用AI，去建全球最豐富的神經(jīng)免疫疾病數(shù)據(jù)平臺，攻克那些長期被醫(yī)學(xué)冷落的疑難雜癥。

她想治好的那個(gè)病，正是她自己身患的那個(gè)病。同時(shí)，也是去拯救所有和她一樣、被醫(yī)療系統(tǒng)甩在身后的病友。

這些患者群體被忽視太久了。不是因?yàn)樗麄兊牟〔徽勰ト恕⒉怀Ｒ姡且驗(yàn)閺膩頉]有人，為他們建起真正能理解他們的系統(tǒng)。

登頂?shù)呐耍瑳]能留下來

在AI這個(gè)當(dāng)下最燙手的行業(yè)里，能站到Simo這種位置的女性，本就屈指可數(shù)。

而OpenAI，偏偏一度是個(gè)例外。它的高管層，曾是硅谷女性密度最高的團(tuán)隊(duì)之一。

Fidji Simo的人生劇本，和OpenAI那幫技術(shù)出身的創(chuàng)始人截然不同。

她是一個(gè)在法國南部漁村長大的姑娘，沒有斯坦福的耀眼光環(huán)，也沒有輟學(xué)創(chuàng)業(yè)的極客神話。

2007年從eBay戰(zhàn)略團(tuán)隊(duì)起步，她干的都是最不起眼的苦活。

2011年前后她加入Facebook，一待就是十年。這十年間，她觸碰的全是最賺錢的商業(yè)命脈。

2021年來到Instacart出任CEO，短短兩年后便帶隊(duì)敲鐘完成IPO。這一單極為耀眼，直接打破了美股科技圈近20年最長的IPO荒。

2025年5月，Altman把她挖進(jìn)OpenAI。8月正式上任時(shí)，她的頭銜分量極重。

作為首任Applications CEO，她統(tǒng)管ChatGPT和所有面向用戶的產(chǎn)品，并順利挺進(jìn)董事會。

然而，讓人唏噓的是，Simo這場病本來有機(jī)會避免。

早在她還在Facebook任職，身體剛開始頻頻亮紅燈時(shí)，Mark Zuckerberg就曾勸過她：先停下來，花一年的時(shí)間把身體穩(wěn)住，然后再去打「長期這一仗」。

「我當(dāng)時(shí)連想都沒想，就直接拒絕了。」 Simo回憶時(shí)說，「現(xiàn)在我真希望，當(dāng)初聽了他的話。」

可她為什么停不下來？因?yàn)閷ε詠碚f，能爬到這個(gè)高度的機(jī)會實(shí)在太稀有。

這個(gè)從法國小鎮(zhèn)一路走出來，最終成為科技圈最有權(quán)勢的高管之一的女人，如此解釋自己當(dāng)年的倔強(qiáng)選擇——

我從小就堅(jiān)信，機(jī)會是無比珍貴的，一旦出現(xiàn)，就必須用雙手死死抓住。

她并沒有錯(cuò)。只是這種「不敢停」，隱藏著一種幾乎只有女性才會迎頭撞上的殘酷處境。

擊倒她的那類病，恰恰是女性高發(fā)、又長期被主流醫(yī)學(xué)冷落的領(lǐng)域。不僅基礎(chǔ)研究匱乏，臨床治療更是嚴(yán)重不足。

于是健康問題，偏偏在女性最該沖上事業(yè)絕對頂峰的黃金年紀(jì)，變成了一道根本看不見的額外關(guān)卡。

今年5月，Simo剛休假、OpenAI的CMO Kate Rouch也因乳腺癌卸任不久。

《財(cái)富》雜志為此專門寫了一篇言辭鋒利的評論——

科技權(quán)力頂層的女性，依然脆弱。

最賺錢的業(yè)務(wù)，交給了最鐵的兄弟

Simo一走，OpenAI便丟了整個(gè)高管層里，唯一親手把大公司消費(fèi)產(chǎn)品做到十億級用戶的人。
而接下這個(gè)空位的人，名叫Greg Brockman。

關(guān)注OpenAI的人，不會對這個(gè)名字感到陌生。

Brockman是OpenAI的聯(lián)合創(chuàng)始人兼總裁。他從MIT輟學(xué)，做過Stripe的第一位工程師。

2015年，正是他和Altman一起，把OpenAI從零開始一點(diǎn)點(diǎn)搭了起來。

Altman曾專門為他寫過一篇博客，標(biāo)題只有短短一個(gè)詞——「Greg」。

里面有一句：「沒有Greg，就不會有OpenAI。」

2023年11月那場董事會政變，Altman被罷免，Brockman當(dāng)場發(fā)帖抗議、跟著被踢出局；后來Altman回來，他也跟著回來。

兩人進(jìn)退與共，這種默契從來都不需要簽什么合同。

如今，作為OpenAI最新的二把手，他只向Altman一個(gè)人單線匯報(bào)。

至于外界最關(guān)心的權(quán)力，其實(shí)沒那么突然。

早在兩個(gè)月前，Brockman就已經(jīng)在「代管」Simo病假中的產(chǎn)品線，如今不過是把「代管」正式轉(zhuǎn)了正。

只不過這場交接的時(shí)間點(diǎn)，恰好卡在OpenAI沖刺IPO的節(jié)骨眼上。

而Brockman和Simo，本就是兩種人：一個(gè)是把產(chǎn)品做進(jìn)十億人生活里的操盤手，一個(gè)是埋頭從底層往上造的工程師。

她走了，OpenAI的產(chǎn)品，也悄悄換了脾性。

Altman感嘆「this sucks」，他確實(shí)沒說錯(cuò)。

只是這臺正沖向史上最大IPO的機(jī)器，不會為任何人停下腳步。

哪怕倒下的那個(gè)人，曾是它的二號人物。

參考資料：

https://x.com/sama/status/2075354679031067058

https://fortune.com/2026/07/10/fidji-simo-openai-exit-women-power-fragile-tech/

https://www.cnbc.com/2026/07/10/openai-power-consolidates-under-co-founder-greg-brockman-ahead-of-ipo.html

文章來源：新智元。