齊桓公被餓死，蛆蟲爬出窗外：管仲死后他才明白，自己什么都不是

文｜老達(dá)子

本文共3000字，閱讀時長大約6分鐘

前言

公元前643年的深秋，齊國的王宮里，一位曾經(jīng)號令天下的霸主，被活活餓死在自己的寢殿里。他的尸體在床上放了六十七天，沒人敢去收殮，白花花的蛆蟲順著窗縫一截一截地往外爬。

這個人，就是九合諸侯、一匡天下的春秋首霸，齊桓公姜小白。

一個能讓天下諸侯俯首聽命的人，怎么會落到這步田地？今天老達(dá)子就來跟大家聊聊，管仲一死，這位霸主是怎么一步一步把自己送進(jìn)那座活棺材的～

霸主神袍下的享樂之君

在很多人的印象里，齊桓公姜小白是一個近乎完美的圣主。他九合諸侯，一匡天下，尊王攘夷，威風(fēng)八面。可是，如果我們把目光從他的功績上挪開，去看看他私底下的日子，就會發(fā)現(xiàn)一個完全不一樣的姜小白。他骨子里，其實是一個極度貪婪、只顧自己享樂的人。他好色，好樂，好大喜功，這些毛病，連他自己都當(dāng)著管仲的面認(rèn)過。

齊桓公能當(dāng)上霸主，并不是因為他有多高瞻遠(yuǎn)矚，而是因為他遇上了管仲。管仲就像是齊桓公的大管家，把內(nèi)政、外交、軍事全給他打理得井井有條。齊桓公只需要舒舒服服地坐在王座上，當(dāng)個安享尊榮的甩手掌柜就行了。

北宋的蘇洵在《管仲論》中，曾經(jīng)一針見血地剝落了齊桓公的這層神袍。蘇洵寫道：“桓公聲不絕于耳，色不絕于目，而非三子者則無以遂其欲。彼其初之所以不用者，徒以有仲焉耳。一日無仲，則三子者可以彈冠而相慶矣。”

蘇洵的意思很簡單，齊桓公這個人，耳朵里聽的是奢靡的音樂，眼睛里看的是嬌艷的美色。要是沒有易牙、豎刁、衛(wèi)開方這三個人，他這些欲望根本滿足不了。他一開始之所以不用這三個人，只因為頭上還壓著管仲這座山。管仲一死，這三個小人就能彈冠相慶了。

管仲在世的時候，是齊桓公的主心骨，也是替他死死守著底線的那個人。管仲負(fù)責(zé)干重活、干臟活，齊桓公負(fù)責(zé)享受榮譽。這種畸形的君臣格局，給齊桓公養(yǎng)出了一種“我很強大”的錯覺。他以為自己能掌控一切，包括那些反人性的小人。

那場關(guān)于人性的病榻交鋒

管仲病重的時候，齊桓公來到了他的病榻前。這是一場關(guān)乎齊國國運的終極對話，也是對三個“惡魔”的當(dāng)場審判。齊桓公看著奄奄一息的管仲，心里十分慌亂，急著問他，誰能接手相位。

根據(jù)《史記·卷三十二·齊太公世家》的記載，齊桓公拉著管仲的手問：“易牙這個人怎么樣？”

管仲搖了搖頭，冷冷地回答：“殺子以適君，非人情，不可。”

齊桓公又問：“那衛(wèi)開方呢？”

管仲回答：“倍親以適君，非人情，難近。”

齊桓公還不死心，接著問：“豎刁呢？”

管仲嘆了口氣說：“自宮以適君，非人情，難親。”

關(guān)于易牙其人，《韓非子》里還有更驚悚的記錄。易牙本來是齊桓公的廚子。有一次，齊桓公隨口開玩笑，說自己什么山珍海味都嘗遍了，就是沒嘗過人肉是什么滋味。這話讓易牙記在了心里。為了討好齊桓公，易牙竟然把自己大兒子的頭給蒸了，做成一道菜獻(xiàn)了上去。《韓非子》里寫道：“易牙蒸其子首而進(jìn)之。”

豎刁呢，為了能天天伺候在齊桓公身邊，自己把自己給閹了。在講究身體發(fā)膚受之父母的先秦，自宮是奇恥大辱。可豎刁為了權(quán)力，對自己下手毫不含糊。

衛(wèi)開方是衛(wèi)國的公子，他放著衛(wèi)國的爵位不要，跑來齊國伺候齊桓公。他在齊桓公身邊一待就是十五年。齊、衛(wèi)兩國離得很近，走幾天就到，可他十五年沒回過一趟家，連自己母親去世都沒回去看一眼。

在齊桓公的邏輯里，這三個人對他好到了極點。一個人連親兒子都能殺了給他吃，連自己的身子都能殘害著來伺候他，連自己的母親都能扔下不管來陪他，這得是多深、多極致的忠誠啊！

管仲的看法是，虎毒尚且不食子，人沒有不愛惜自己身子的，也沒有不疼自己母親的。一個人要是連親兒子、自己的身子、自己的母親都能當(dāng)成往上爬的祭品，他怎么可能對君王有真忠誠？他今天能殺兒子討好你，明天就能為了更大的好處殺了你。

可惜，當(dāng)時的齊桓公根本聽不進(jìn)去。他早已沉在那股被極致諂媚裹著的快感里，抽不出身了。

一場拿親情去賭的豪賭

那易牙、豎刁、衛(wèi)開方，為什么非要干這種違背天理人倫的惡事？

在當(dāng)時的齊國，正經(jīng)的升遷路子，都被貴族和賢臣把著。一個廚子，或者一個內(nèi)侍，想靠尋常的政績、軍功爬上高位，比登天還難。他們要想入齊桓公的眼，要想拿到越過制度的特權(quán)，就只能走極端。

尋常的諂媚，早就打動不了見慣大世面的齊桓公了。只有那種“反人性”的驚悚獻(xiàn)祭，才能在他那顆麻木的心上，烙下夠深的印子。

早在《禮記·大傳》里，古人就把這套人倫秩序看作治天下的根本。《禮記》寫道：“圣人南面而治天下，必自人道始矣。……其不可得變革者則有矣：親親也，尊尊也，長長也，男女有別，此其不可得與民變革者也。”

這話的意思是，人世間最基本的孝悌、人倫，是任何制度和統(tǒng)治都動不得的根本。親近親人，敬重長輩，這就是人道的底線。易牙殺子、開方棄母、豎刁自宮，把這些天然的秩序，全給顛倒了。

這三個人，用最殘忍的手段，把自己的親情和身體，當(dāng)成了向齊桓公換特權(quán)的籌碼。他們太懂齊桓公了。他們知道管仲一死，齊桓公心里空落落的，需要有人極盡溫順、極盡周到地伺候。他們就用這份極端的順從，喂飽了齊桓公那顆離不得人捧著、離不得人伺候的心，從而換來了齊國的最高權(quán)力。

管仲死后，那堵層層糊上的死墻

管仲終究還是死了。

管仲一死，齊桓公轉(zhuǎn)頭就把他臨終前的警告忘了個干凈。他迫不及待地把易牙、豎刁、衛(wèi)開方三個人召回身邊，委以重任。沒多久，三子便大權(quán)獨攬。

公元前643年，也就是齊桓公病倒、并最終咽氣的那一年，齊國的報應(yīng)來了。

齊桓公躺在病榻上，動彈不得。這時候的他，早已不是那個一呼百諾的霸主，只是個毫無用處的累贅。易牙和豎刁一看齊桓公快不行了，便開始密謀另立新君。為了不走漏消息，也為了把齊桓公徹底攥在手心，他們做了一個極狠的決定。

他們派人用泥磚把齊桓公的寢殿大門死死封上，筑起一堵高墻，不許任何人進(jìn)出，也不許送一口飯、一滴水進(jìn)去。曾經(jīng)威風(fēng)八面的齊桓公，就這么被活活關(guān)進(jìn)了一座與世隔絕的孤島。

根據(jù)《管子·小稱》等典籍的記載，齊桓公在寢殿里饑渴難耐。最后，有一個婦人偷偷翻墻進(jìn)來，見到了奄奄一息的他。

齊桓公掙扎著問她：“我想要點吃喝，怎么沒人送來？”

婦人哭著說：“易牙和豎刁已經(jīng)把宮門封死了，外面筑起了高墻，根本送不進(jìn)食物。五位公子如今正在外頭各自拉幫結(jié)派，為了王位打得不可開交呢。”

齊桓公聽完，長嘆一聲，老淚縱橫。他用衣袖蒙住臉，絕望地哭喊：“嗟乎！吾何面目以見仲父于地下乎！”（引用自《管子·小稱》，亦見《呂氏春秋·知接》）

齊桓公就這么用衣袖蒙著臉，在饑餓與悔恨里，一點一點地死去了。

更慘的是，他咽氣之后，外頭五位公子為了搶王位，在宮里殺作一團(tuán)，根本沒人顧得上他的尸體。曾經(jīng)的春秋首霸，就這樣孤零零地躺在床上。

直到六十七天之后，新君之位的爭奪才暫時消停，人們這才想起寢殿里的齊桓公。等他們拆開那堵高墻、推開寢殿大門，眼前的景象讓所有人毛骨悚然：齊桓公的尸體早已高度腐爛，無數(shù)白色的蛆蟲，正順著緊閉的窗縫，一截一截地往外爬。

《史記·齊太公世家》用最冰冷、最恐怖的筆觸記下了這一幕：“以故宮中空，莫敢棺。桓公尸在床上六十七日，尸蟲出于戶。”

那堵曾被齊桓公當(dāng)成忠誠堡壘的高墻，最終成了他的墓穴。那些爬出窗外的蛆蟲，穿透了這堵權(quán)力的高墻，向天下昭告了一個神話的徹底破滅。

老達(dá)子說

回到前面提到的蘇洵。在《管仲論》里，他還給出了一個更辛辣的判斷：齊國之所以會亂，罪魁禍?zhǔn)撞皇且籽肋@三個小人，甚至不只是昏聵的齊桓公，而恰恰是管仲自己。蘇洵寫道：“齊之治也，吾不曰管仲，而曰鮑叔；及其亂也，吾不曰豎刁、易牙、開方，而曰管仲。何則？……仲可謂不知本者矣！因桓公之問，舉天下之賢者以自代，則仲雖死，而齊國未為無仲也。”

平心而論，管仲臨終并不是完全沒安排后事。據(jù)《管子》記載，他確實向齊桓公舉薦過隰朋接任相位，只可惜隰朋不久也病逝了。蘇洵苛責(zé)的是更深的一層：管仲沒能給齊國立下一套能長久選賢、能制住小人的規(guī)矩，只把國家的安危押在“齊桓公聽不聽話”這件幾乎靠不住的事上。他沒能像后來蕭何薦曹參那樣，替齊國留下一套能自己穩(wěn)住、自己運轉(zhuǎn)的章法。管仲一走，隰朋一死，齊國就再沒有力量去擋那三個人了。

說到底，齊桓公的悲劇，是整個人治時代的悲劇。當(dāng)一個國家把興衰全押在一個“圣人”的壽數(shù)上，又把日常交給一群豺狼去伺候，那堵封死宮門、爬滿蛆蟲的高墻，其實早在他重用三子的那一天，就已經(jīng)在臨淄的宮室里，一層一層地糊上了。