《中華讀書報》刊發著名科幻學者江曉原、劉兵對話：當年夢想會不會成真？——算法、大數據與預知未來

1

基本信息

作者: [美] 吉爾·勒珀

譯者: 李聞思

出版社: 上海譯文出版社

出版年: 2026-3

ISBN: 9787580700575

頁數: 434

裝幀: 平裝

定價: 68.00元

原作名: If Then: How the Simulmatics Corporation Invented the Future

叢書: 譯文紀實

2

內容簡介

本書是一部紀實作品。冷戰期間成立的動模公司,在Facebook、GoogleCambridgeAnalytica成立之前的幾十年里就開始挖掘數據、鎖定選民、操縱消費者、擾亂政治、混淆人們的認知。作者吉爾·萊波雷在麻省理工學院的檔案館里偶然發現了這家公司的論文,并著手講述這段被遺忘的歷史。當時,科學家們提出了用計算機模擬未來的計劃,并建造了一個"人的機器",目的是模擬從購買洗碗機到鎮壓叛亂到投票的所有事情。動模公司在紐約、華盛頓、劍橋甚至西貢部署"人機",其客戶包括約翰·肯尼迪總統競選團隊、紐約時報、國防部,還有幾十家主要的制造商:動模參與了從政治種族到越戰,再到約翰遜政府預測種族騷亂的不祥企圖。由于被控造假,甚至被指控犯有戰爭罪,它在1970年關門,幾乎消失。這段歷史有它的過去;但它將警示現在和未來。

2026年06月24日，《中華讀書報》刊發了著名科幻學者江曉原、劉兵關于此書的對話。

江：這次我們要談的書，是在相關檔案中挖掘材料的產物，原著出版于2020年。但本書的主題極為時髦，一段塵封的陳年舊事，卻對當下十分富有啟發意義。

成立于1959年的“動模公司”（The Simulmatics Corporation），只存在了11年，1970年就破產了。公司在這短短11年中，編造和傳播了一個驚人神話——可以用計算機實現人類行為的自動模擬，從而預測未來的社會運行，并實施干預和操控。這神話一度讓美國軍方和數十家大型企業都相信了，業務訂單紛至沓來。

動模公司編寫了實現上述神話的計算機程序，將他們的計算機命名為“人機”（People Machine）。公司對媒體宣稱，他們已經發明了“社會科學的原子彈”。

“動模”是將“模擬”（simulation）和“自動”（automatic）合并而成的新詞。公司創業者們對外宣稱的基本理念，可以簡單歸納如下：“如果能從足夠多的人那里收集到足夠多的數據并輸入機器，那么總有一天，一切都或許是可預測的。”用今天我們熟悉的話來說，就是只要有足夠的“大數據”輸入計算機，每個人的想法都能被模擬，因而每個人的行動也就將是可預知的。

當時的計算機還在早期階段，通常是幾噸重的龐然大物，例如1962年《紐約時報》社因委托動模公司提供技術支持而訂購的IBM-1401計算機，就重達4噸。當時計算機主要還是用電子管元件，所以只能是龐然大物。其實此時半導體元器件已經開始應用于計算機，但還遠未能全面替代電子管。

那時的計算機雖然龐大，但與今天的個人電腦相比，其存儲和計算能力簡直可以忽略不計。不過，即使那么一點微小的計算能力，已經點燃了動模公司那些創始人的驚人野心。

劉：這確實是一本很有意思的歷史研究著作。選題就很獨特，就像你所說的，它重新發掘出“一段塵封的陳年舊事”，若不是有這樣的研究，像這樣的往事很可能就會被人們忘記了。而且，作者的研究風格也很傳統、規范，除了在原始檔案中挖掘直接的相關材料之外，更是把這個“動模公司”的歷史放在更大的政治背景和國際背景之下來分析。

不過，關于這部著作中譯本的書名可能需要點評幾句。此書英文原名為：If Then: How the Simulmatics Corporation Invented the Future, 如果直譯的話，大致應該是《如果……那么：“動模公司”怎樣發明了未來》。而現在的中譯本書名為《算法的野心》，雖然也可以算作一種意譯，關鍵詞“算法”及“野心”也與書中的內容相關，但還是不如原書名直截了當且明確，而且《算法的野心》似乎還有要蹭當下人工智能爆火的流量之嫌。

實際上，在我的理解中，這部“動模公司”的歷史與當下成為熱點的人工智能幾乎沒有什么直接關系，它背后涉及的更核心的問題，是通過建模和計算，是否能夠預測未來并操控未來。這里當然會涉及對科學和技術的能力邊界的理解，也涉及比如國際國內政治、意識形態、金融資本、商業競爭等多種要素。

那么，你認為這段塵封的陳年舊事，對當下到底具有什么啟發意義呢？

江：啟發意義確實是有的。預知未來，原是人類自古以來的夢想。古代人們用星占學或各種占卜方術，以求預知未來，動模公司只不過嘗試改為用計算機，這是古老夢想的一次工具更新。而且，動模公司的基本理念，和歷史上空想社會主義理論中的計劃經濟思想，居然一脈相通。只不過，在空想社會主義理論創立的年代，世界上還沒有計算機這種事物，而在動模公司成立的年代，美國已經有了IBM計算機。

本書作者勒珀認為，動模公司“研制出了讓人類在21世紀初陷入困境的機器的最早版本，一臺將心理戰技術應用于日常生活的機器，一臺操縱觀點、利用關注、買賣信息、分化選民、分裂社會、孤立個體和破壞民主的機器”。她認為動模公司“是馬克·扎克伯格……埃隆·馬斯克仙逝已久的白胡子祖父”。

勒珀認為，“動模公司是科技史上缺失的一段，是把20世紀上半葉和21世紀初緊緊連起來的一環”。展望未來，如果“人類的一切行為都能用算法預測，這算法也通過對我們的模擬反過來指引和影響我們的每個決定”，這樣的未來是非常黑暗的，以至于在她看來“不啻地獄”。

當動模公司宣告破產時，雖然用計算機模擬人類行為一時成了聲名狼藉的事情，“各大學不再給系統分析和模擬投經費，雜志紛紛停刊，實驗室也關閉了”，出現了勒珀所謂的“模擬技術的黃昏”，但今天人類擁有的電腦和互聯網，能力已經超過動模公司當年的計算機無數倍。現在人類面臨的問題，是應該將動模公司視為先驅，在大數據和算法的時代完成它的“未竟事業”呢，還是將動模公司視為歷史教訓，承認“預知未來”不僅是虛妄之事，甚至可能是邪惡之舉呢？從各種已知的情況來看，局面非常可能是前者。

劉：你所談到的，核心在于對未來之預測是否可能。這又在某種程度上是一個頗可爭議的哲學問題。其實預測未來還是為許多人所期待的，時至今日，在一些旅游景點附近還是可以看到不少擺攤算命的，這些算命者還能以此掙錢，意味著還是有著一定市場需求的。在學術領域，甚至還有光明正大的“未來學”，而未來學的主要使命也在于對未來的預測，并為此發展出了許多標準的研究方法，如根據以往數據的外推法，或集合專家意見進行統計的德爾菲專家調查法等。盡管也頗有人對這樣的預測的可靠性，以及對其結果是否可檢驗，持懷疑態度，但像未來研究會之類的學會機構的存在，也表明了它還具有某種合法性。

但正是因為這些爭議，以及難以用比較確定的方式來證明其研究結果的可靠，就表明對未來的預測是否可能，本質上是一個更為哲學的問題，是一個事關信念的問題。在這樣的情形下，才會有那種在科幻電影中出現的展望未來的幻想。至于像動模公司這樣的案例，其出現的動因，也無非緣自政府對有效統治和操控的追求，以及資本對于像計算機這樣的新技術手段也許可以帶來奇跡的期望，從而選擇了對預測之不可能性觀點的無視。

至于你前面引用的說法：“人類的一切行為都能用算法預測，這算法也通過對我們的模擬反過來指引和影響我們的每個決定”，其背后也有著哲學上某種類型決定論的影子。而“算法”，無非是對某種計算技術手段的指稱。如今，隨著人工智能成為熱點，與之相關的算法一詞也隨之成為熱詞，但在更多的情況下，也變成了一種被在多種意義上使用的更為寬泛的隱喻。像那位暢銷書作家尤瓦爾·赫拉利，就在他的《人類簡史》等著作中極其寬泛地使用算法概念，幾乎將其等同于支配人類社會發展的背后的核心規律。

在我們注意到人們使用算法概念的多樣性，以及在更精確的意義上區別動模公司所用的算法和當下人工智能背后的算法之后，我們的討論也許就會轉向更哲學的方向了吧？

江：看來你很想就此展開哲學討論，但是在我看來，在動模公司的故事中，和哲學靠得最近那部分卻是科幻小說——考慮到菲利普·迪克、斯坦尼斯拉夫·萊姆等著名科幻作家，都曾將自己的科幻小說稱為“哲學小說”，我這樣說應該是有道理的。

我們知道，動模公司是商業公司，賺錢是第一要務，所以難免要搞商業炒作。動模公司的炒作，主要集中在兩個方向，其中之一居然是科幻小說，這可是大部分商業公司都未曾采用過的方式。

動模公司的核心人物之一出版了書名為《480組》的政治幻想小說，描寫一家名為“模擬”的公司，如何利用IBM計算機干預美國大選。這部小說登上了《紐約時報》暢銷書排行榜第10位。1964年，另一部與動模公司有關的幻想小說《幻世-3》出版，影響更為持久。在動模公司破產之后，法斯賓德將《幻世-3》拍成了電影《電路世界》（World on a Wire，1973），這部影片甚至被認為是后來的著名科幻影片《黑客帝國》系列（Matrix，1999～2021）的先驅——如果動模公司的理念能夠夢想成真，人類社會真有可能變成《黑客帝國》中的世界。

動模公司炒作的另一個方向比較傳統。1961年1月的《哈潑斯》雜志（Harper’s Magazine）上，刊登了一篇聳人聽聞的報道，說神秘的動模公司里有一群“假想者”，發明了名為“人機”的絕密計算機，并且用它幫助肯尼迪贏得了大選。報道中再次宣稱“這就是社會科學領域的原子彈”。

其實這篇“爆款”報道是動模公司自己的宣發人員寫的，但此人在雜志上的身份是“自由撰稿人”。按照如今大家已經熟悉的現代商業套路，繼一篇轟動的報道之后，接著當然就是上市。1961年5月15日，動模公司發行股票，每股2美元，當天就上漲到9美元。

劉：從你介紹的這些背景來看，哪怕是依靠很不靠譜的科幻小說，資本也還是可以炒作得風生水起。其實，無論過去還是現在，在以贏利為首位目標的資本炒作中，講故事也一直都是慣用的手法，依靠講出一個聽上去很有市場前景、在技術上似乎可行的商業故事，便能吸引來大筆的風險投資。只是到了最后，這樣的夢想是否能夠成為現實，恐怕就很難說了。

從本質上講，動模公司預測未來的技術操作，和我們曾一度在街頭流行的所謂計算機算命的技術幾乎并無二致，只不過（動模公司在實際上）使用著更原始的計算機、更簡單的編程，當然也利用了人們對當時的高新技術的某種敬畏和崇拜，以及政客對操控未來的熱切愿望而已。

技術上的新創意，哪怕是以最先進的高新技術來包裝的技術設想，當然不能只靠講故事就會變成現實，并非所有異想天開的創意都會在現實中成功，更不要說一種技術最終能否被市場接受，還需要受到眾多其他因素的制約。若不是歷史學家的打撈，動模公司的事例早就被人遺忘了，但在現實中，類似的劇情豈不是還在經常上演？

再談動模公司案例對我們可能的啟發，我能夠聯想到的是，在當下正紅火的人工智能發展熱潮中，雖然確實有許多人們以前意想不到的新應用，但對于人工智能在當下依然還有爭議的、以及還未充分實現的諸多激動人心的未來應用場景中，又有多少比例其實也不過只是在講故事呢？

來源 中華讀書報

轉載 高校科幻

聲明：本公眾號所發非原創推文，主要系接受委托、投稿或公益采編公開新聞，僅作推介之用，如有錯誤或侵權，請留言聯系管理員修改或刪除。若您有相關成果想要推介，歡迎發送文章信息至留言框。