李舒：自有荷花替她說話

人們看見的不是一朵花的潔凈，而是一個人如何把一生的艱辛、煩惱、愛和不甘，慢慢熬成一池淡墨。

周思聰 《荷》 紙本設色 66×49cm 北京畫院藏

有些名字不是被忘記了，只是被慢慢安放到一個安靜的地方，周思聰就是這樣的名字。

有這個感慨，是因為相熟的友人自京離滬，特別和我提到錯過了北京畫院的周思聰畫展，叫我一定要去看一看。當然會去的，周思聰對于大眾來說有些陌生，但她并沒有從美術史里消失。懂畫的人說起她，仍然會想到《人民和總理》，想到《礦工圖》，想到中國現代水墨由寫實轉向表現時，她曾經留下的那一道艱難而明亮的身影。不過，我們也必須承認，對于更多的普通人來說，周思聰不像某些藝術家那樣不斷被談論，這也許是因為她沒有太多可供消費的傳奇，她也沒有把自己放到喧囂里。我去年在嘉德的秋拍里看見她的作品，會忽然地一凜，因為周思聰像一盞燈，被放在一間林中小屋里，她一直都亮著燈，只是我們很少走進去。

北京畫院的這個展覽叫“真言可貴——周思聰的變法之路”，題目起得好，真言可貴，我想策展人是真的懂周思聰。周思聰的畫，最動人的地方，正在于畫家本人的創作態度。她畫人間，便真真切切地看見人間；她畫苦難，便不把苦難裝扮成壯麗，她早年的人物畫，顯然是在徐悲鴻、蔣兆和開創的現代寫實水墨人物畫傳統里生長發展出來的：以素描造型立骨，以筆墨暈染傳神，人物不是舊式仕女高士，而是被時代風塵撲面的普通人?？墒侵芩悸斢趾芸鞆倪@個傳統里走了出來，越到后來，她筆下的人物越不只是“像”，而是帶著一種內心的疼痛與體溫，墨色似乎像畫家的內心，憐惜人，替那些沉默的眾生把話說完。可是我更愿意在周思聰的荷花前多站一會兒。荷花在中國畫里，幾乎是被畫熟了的題材。陳洪綬畫《荷花鴛鴦圖》，花葉娉婷，鴛鴦戲水，是一池有古典秩序的清雅；徐渭的墨荷有大寫意的恣肆；八大山人的殘荷有孤傲出世的冷意；石濤的荷則“信筆所至，情出意外”，墨團之中另有波瀾。周思聰的荷花不是這樣的。她的荷塘里少有圓滿的盛放，更多是殘葉、斷梗、霧氣、水痕。墨色暈開去，像病中的呼吸，也像夜里醒來時窗外的一片冷光。那些荷花不是開給別人看的，它們像是從她身體深處長出來的，她的丈夫盧沉最懂她，他說她晚年的荷花是“一生中最好的抒情作品，也是她自身的寫照”。

周思聰（1939-1996）

看著這些荷花的時候，我們大概很難想到，畫家晚年被類風濕病折磨，手指關節變形，握筆都成了艱難的事?？墒撬援?。手不能握，就用手指夾著筆畫。一個人到了這樣的境地，再去畫荷，便不只是畫荷了。那一枝枝荷梗，像被命運彎折過的骨頭；那一片片水墨，像疼痛終于被慢慢化開。病痛并沒有被她戰勝，病痛仍在那里，可她把它移到紙上，讓它變成水、變成霧、變成一種不能大聲說出的清涼。

周思聰早年畫人物，畫的是時代里的眾生。她把畫筆伸向礦工，伸向彝女，伸向沉默而勞作的人。那些作品里有沉重的土地，有被煤塵蒙住的面孔，有母親低垂的眼睛。到了晚年，她仿佛從外部的人間退回了自己的內心。可是這種退回并不是逃離。一個真正看過人間的人，最后才會明白，最深的現實也許并不在街市、礦井和人群中，而在一個人的疼痛里，在她獨自面對生命盡頭時，還愿意把一枝荷畫得那么輕。

所以她的荷花里有一種特別的悲憫。它一點也不自憐，也完全不想要訴苦，它只是靜靜立在那里，帶著殘缺，也帶著尊嚴。我們看見的不是一朵花的潔凈，而是一個人如何把一生的艱辛、煩惱、愛和不甘，慢慢熬成一池淡墨。墨色看似清淡，其實很深，像一條大河，靜水深流。

展覽現場

我們習慣了熱鬧，習慣了故事，習慣了把藝術家說成某種可以迅速理解的人設，但這些都不能用在周思聰身上。她的一生那么短，五十七歲便停下了，可她的畫沒有停。它們仍在替她說話，說一個畫家怎樣從時代走向人心，從現實走向精神，從大悲憫走向大安靜——藝術在這里，徹底成為她安頓身心，對話自我的方式，于畫家如此，于我們亦如此。

推薦大家去看看周思聰的荷花，看見那些荷花，會忽然覺得周思聰并沒有遠去。她只是站在一片荷塘深處，手里仍握著那支艱難的筆。風從水面上吹過來，殘葉微微一動，她留下的真言，便又輕輕亮了一下。

編輯：王瑜明

約稿編輯：沈琦華

責任編輯：華心怡

圖片：來自網絡