過(guò)氣明星有多可憐？無(wú)戲可拍街邊賣(mài)菜，回老家母親艱難催婚

凌晨四點(diǎn)的川西鄉(xiāng)鎮(zhèn)批發(fā)市場(chǎng)，三輪車(chē)碾過(guò)沾著露水的泥路，車(chē)上的男人穿著洗得起球的灰T恤，正彎腰搬起一筐帶著晨露的豌豆尖。

指縫里嵌著沒(méi)洗干凈的泥土，額角的汗順著下頜線(xiàn)滴在菜葉上，他抬手隨便抹了一把，又繼續(xù)低頭分揀菜品。

沒(méi)人會(huì)把這個(gè)蹲在菜攤前的男人，和兩年前站在上海國(guó)際電影節(jié)紅毯上的男主角聯(lián)系起來(lái)。

彼時(shí)他穿著量身定制的西裝，面對(duì)鏡頭從容微笑，主演的院線(xiàn)電影入圍主競(jìng)賽單元，業(yè)內(nèi)影評(píng)人夸他的眼神里“有生活的重量”。

可不過(guò)兩年光景，他的舞臺(tái)換成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的露天集市，這也讓不少網(wǎng)友為其唏噓不已。

01

故事的主人公叫江峰，是個(gè)科班出身的演員。放在幾年前，他絕對(duì)算得上是業(yè)內(nèi)看好的潛力股，早年出演的短片《麥浪》里，那段三分半鐘的無(wú)臺(tái)詞獨(dú)白，至今還被不少選角導(dǎo)演當(dāng)成教學(xué)范例。

2024年主演的小成本院線(xiàn)電影《皮殼之下》，更是成功入圍上海國(guó)際電影節(jié)競(jìng)賽單元，讓他一度摸到了職業(yè)上升的門(mén)檻。

那時(shí)候的江峰，以為只要沉下心打磨演技，總有熬出頭的一天。

可現(xiàn)實(shí)很快給了他沉重一擊。

近兩年影視行業(yè)持續(xù)收縮，資源越來(lái)越向頭部流量藝人集中，留給中小演員的生存空間本就越來(lái)越窄。

更雪上加霜的是，AI技術(shù)的飛速普及，徹底打亂了底層演員的生存節(jié)奏。

低成本短劇制作方紛紛轉(zhuǎn)向數(shù)字人拍攝，一張?zhí)摂M面孔幾百塊就能永久使用，不用管檔期、不用付片酬、不會(huì)提要求，性?xún)r(jià)比遠(yuǎn)超真人演員大河報(bào)。

最先被沖擊的，就是江峰這類(lèi)沒(méi)流量、沒(méi)資本背書(shū)、只靠演技吃飯的普通演員。

2026年開(kāi)年之后，江峰的手機(jī)就再也沒(méi)響過(guò)劇組的邀約電話(huà)。

他像過(guò)去一樣跑組、遞資料、發(fā)簡(jiǎn)歷，幾十份簡(jiǎn)歷石沉大海。好不容易接到一個(gè)男三號(hào)的試鏡通知，他關(guān)在出租屋里準(zhǔn)備了整整一周，現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮連導(dǎo)演都當(dāng)場(chǎng)拍板叫好，可第二天角色就落到了投資方推薦的人手里。

半年時(shí)間，試鏡次數(shù)為零，通告次數(shù)為零。

當(dāng)賬戶(hù)余額跌破四位數(shù)，連下個(gè)月房租都湊不出來(lái)的時(shí)候，江峰買(mǎi)了一張回老家的火車(chē)票。

他沒(méi)有告訴任何人自己的窘迫，只說(shuō)“回來(lái)歇段時(shí)間”。

可看著年過(guò)六旬的母親每天天不亮就去集市賣(mài)菜，腰彎得越來(lái)越厲害，他終究是坐不住了，換上舊衣服，蹬著家里的三輪車(chē)，跟著母親一起出了攤。

每天凌晨四點(diǎn)起床，騎四十分鐘車(chē)去批發(fā)市場(chǎng)挑菜，青菜、豌豆尖、空心菜，什么新鮮進(jìn)什么，回到集市分揀、碼齊，天剛亮就開(kāi)張，一直守到傍晚散集。

遇上熟客要抹零，他笑著就應(yīng)了，有人挑挑揀揀半天不買(mǎi)，他也不惱，依舊客客氣氣。

曾經(jīng)對(duì)著鏡頭反復(fù)打磨表情的人，如今對(duì)著來(lái)往的路人，練出了自然又熱忱的笑臉。

有人認(rèn)出他，驚訝地問(wèn)“你不是那個(gè)演員嗎？怎么來(lái)賣(mài)菜了”，他也大大方方承認(rèn)：“沒(méi)戲拍了，回來(lái)幫家里搭把手，靠雙手吃飯，不丟人。”

02

但江峰的坦然，并沒(méi)有換來(lái)母親的釋然。

一開(kāi)始，母親是堅(jiān)決反對(duì)的。

在老人的觀念里，兒子是讀了藝術(shù)院校、演過(guò)電影的人，怎么能蹲在集市上賣(mài)菜？

街坊鄰居問(wèn)起來(lái)，她都覺(jué)得臉上無(wú)光。

她總跟江峰念叨：“賣(mài)菜又苦又累，社會(huì)地位低，別人會(huì)看不起你。你年輕，應(yīng)該出去闖，怎么能窩在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里？”

她怕兒子吃不了苦，更怕兒子就此荒廢了一輩子。

有次母子倆收攤回家，母親一邊擇菜一邊勸他回城里找機(jī)會(huì)，說(shuō)著說(shuō)著就紅了眼：“我跟你爸辛苦供你學(xué)表演，不是讓你回來(lái)賣(mài)菜的。你每天進(jìn)貨、看攤、剝豌豆到半夜，哪里還有時(shí)間琢磨演技？哪里還有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想？”

那天江峰也哭了，他不是委屈，是心疼。

他知道母親怕他走下坡路，怕他這輩子就這么耽誤了?？伤宄袠I(yè)的變化不是個(gè)人能扭轉(zhuǎn)的，與其在城里坐吃山空、每天焦慮地等一個(gè)不確定的機(jī)會(huì)，不如先踏踏實(shí)實(shí)地活下去，順便幫母親分擔(dān)點(diǎn)壓力。

日子久了，母親見(jiàn)他干得踏實(shí)，人也比在城里待業(yè)時(shí)精神了許多，慢慢也就不再勸他回去。

可舊的擔(dān)憂(yōu)剛散，新的心事又上來(lái)了，江峰今年34歲，在老家早已是該成家的年紀(jì)，母親開(kāi)始雷打不動(dòng)地催婚。

從吃飯時(shí)旁敲側(cè)擊，到托親戚朋友介紹對(duì)象，再到飯桌上直接攤牌，母親的催婚攻勢(shì)一天比一天緊。

她總說(shuō)：“工作穩(wěn)不穩(wěn)定先不說(shuō)，你總得先成個(gè)家吧？身邊有個(gè)人照顧，我跟你爸也放心。現(xiàn)在賣(mài)菜收入也穩(wěn)當(dāng)，找個(gè)踏實(shí)姑娘過(guò)日子，不比什么都強(qiáng)？”

每次聽(tīng)到這話(huà)，江峰都只能沉默苦笑。

他不是不想成家，是不敢想。

在行業(yè)風(fēng)光的時(shí)候，他忙著拍戲、趕通告，沒(méi)心思考慮個(gè)人問(wèn)題，如今事業(yè)跌入谷底，連穩(wěn)定的收入都算不上，他拿什么去給別人承諾？

飯都吃不穩(wěn)的時(shí)候，談婚姻太奢侈了。

可他又沒(méi)法跟母親說(shuō)透這些，老人眼里的“安穩(wěn)”，是有份營(yíng)生、有個(gè)家庭，可他心里清楚，自己還沒(méi)徹底放下表演的念想，現(xiàn)在的生活只是暫時(shí)的落腳。

他不想耽誤別人，也不想在低谷里草草將就。

于是母子倆就形成了微妙的平衡，母親照常催婚，江峰照常笑著打哈哈，母親心疼他起早貪黑，變著花樣給他做早飯，他心疼母親年紀(jì)大，重活累活都搶著干。

催婚的話(huà)里藏著牽掛，沉默的回應(yīng)里裝著難處，兩代人的拉扯，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有生活的重量。

03

江峰的經(jīng)歷被發(fā)到網(wǎng)上后，很多人感嘆“過(guò)氣明星太慘了”，也有人說(shuō)“好好的演員跑去賣(mài)菜，太可惜了”。

但江峰自己從來(lái)沒(méi)覺(jué)得慘，也沒(méi)覺(jué)得可惜。

他在短視頻平臺(tái)更新擺攤?cè)粘＃瑳](méi)有刻意賣(mài)慘，也不消費(fèi)自己的演員身份。

鏡頭里的他要么在分揀蔬菜，要么在給顧客稱(chēng)重，偶爾跟大家聊聊底層演員的真實(shí)生存狀態(tài)，直白又坦誠(chéng)。

他跟網(wǎng)友算過(guò)一筆賬，橫店普通群演日薪也就九十到一百塊，還要被中介抽成，服裝交通都得自己承擔(dān)，到手的錢(qián)寥寥無(wú)幾，像他這樣的特約演員，只有進(jìn)組才有收入，空檔期沒(méi)有任何底薪和保障，斷了戲約就等于斷了收入。

現(xiàn)在擺攤賣(mài)菜，除去攤位費(fèi)和蔬菜損耗，每個(gè)月能有三千左右的純收入，錢(qián)不多，但勝在穩(wěn)定、踏實(shí)，不用每天盯著手機(jī)等劇組消息，不用為下個(gè)月的房租發(fā)愁。

“蔬菜不會(huì)嫌你演技生澀，顧客只關(guān)心菜新不新鮮。”江峰說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣里沒(méi)有不甘，只有釋然。

事實(shí)上，像江峰這樣暫時(shí)轉(zhuǎn)行的演員，不在少數(shù)。

同樣是短劇演員的許鵬，2025年還在熒幕上演霸總，一個(gè)月能接三四部戲，每天拍十六個(gè)小時(shí)，檔期排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。

可AI短劇爆發(fā)之后，他的通告量斷崖式下跌，2026年3月之后就再也沒(méi)進(jìn)過(guò)組。

他干脆回到山東平度老家，幫爺爺在集市上賣(mài)菜，扯著嗓子喊“大蔥一塊五一斤”的樣子，和熒幕上的霸總形象判若兩人。

還有的演員轉(zhuǎn)行去送外賣(mài)、開(kāi)網(wǎng)約車(chē)、扎根蔬菜大棚種菜。

他們中的很多人，都曾在熒幕上有過(guò)自己的高光時(shí)刻，可在行業(yè)變革的浪潮里，沒(méi)有人能一直站在聚光燈下。

但這從來(lái)都不是失敗。

江峰說(shuō)，他沒(méi)有徹底放棄表演，擺攤空閑的時(shí)候，他還是會(huì)看片子、琢磨演技，看到合適的角色，也依舊會(huì)投遞資料。

賣(mài)菜只是他度過(guò)低谷的一種方式，不是人生的終點(diǎn)。

這段扎根在煙火里的日子，讓他接觸到了最真實(shí)

的生活，見(jiàn)過(guò)了形形色色的人，體會(huì)過(guò)了靠雙手謀生的辛苦，這些經(jīng)歷，早晚會(huì)變成他表演里的底氣。

就像他自己說(shuō)的：“以前演小人物，總覺(jué)得差點(diǎn)味道；現(xiàn)在自己成了煙火里的普通人，反而懂了那種踏實(shí)活著的勁兒。以后真有機(jī)會(huì)再站到鏡頭前，肯定比以前演得好?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

很多人總喜歡用過(guò)氣、可憐來(lái)形容離開(kāi)舞臺(tái)的藝人，仿佛離開(kāi)了聚光燈，人生就失去了價(jià)值。

可江峰的故事告訴我們，從來(lái)不是這樣。

這個(gè)世界上，沒(méi)有永遠(yuǎn)的高光，也沒(méi)有一成不變的職業(yè)。

演員是一份職業(yè)，賣(mài)菜也是一份職業(yè)，站在紅毯上是人生，蹲在集市里也是人生。

只要是靠自己的雙手踏踏實(shí)實(shí)吃飯，不偷不搶、不怨天尤人，就沒(méi)有高低貴賤之分，更談不上“可憐”。

參考信源：