參考來(lái)源:《保定綏靖公署"共黨諜報(bào)案"五烈士》(紅色文化網(wǎng))、《謝士炎:從抗日前線到隱蔽戰(zhàn)線的英雄》(澎湃新聞/中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng))、《謝士炎:"北平五烈士"之一的傳奇》(石家莊市政府黨史網(wǎng)/長(zhǎng)城網(wǎng))、《北平五烈士》(共產(chǎn)黨員網(wǎng))、《古都諜變》(北京日?qǐng)?bào))、《北平諜案》(搜狐歷史)、北京東城區(qū)圖書館歷史資料等
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn),請(qǐng)理性閱讀
1946年9月,北平城里入夜之后格外安靜。
第十一戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部軍務(wù)處少將處長(zhǎng)謝士炎,換上一身便衣,把一把手槍揣進(jìn)懷里,獨(dú)自出了門。
沒(méi)有通知任何人,沒(méi)有讓副官跟隨,就這樣消失進(jìn)了夜色里。
他要去的地方,是同僚陳融生的住處。
陳融生,時(shí)任北平第十一戰(zhàn)區(qū)綏靖公署外事處副處長(zhǎng),父親是國(guó)民黨官員,出身不低,在戰(zhàn)區(qū)里行走并不困難。
平日里兩人抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),關(guān)系還算熟絡(luò)。
但謝士炎這一趟,不是來(lái)敘舊的。
他手里握著一份剛從軍事會(huì)議上帶出來(lái)的絕密文件——國(guó)民黨進(jìn)攻張家口的完整作戰(zhàn)計(jì)劃,兵力部署、進(jìn)攻路線、時(shí)間節(jié)點(diǎn),密密麻麻寫了好幾張公文紙。
這份東西,他要親手送出去。
送到共產(chǎn)黨手里。
進(jìn)了陳融生的住處,謝士炎二話沒(méi)說(shuō),直接掏出了手槍。
槍口頂上去的那一刻,陳融生從睡夢(mèng)中驚醒,渾身冷汗。
謝士炎盯著他,沉聲說(shuō)出了那句話:
"我知道你是地下黨,想請(qǐng)你幫個(gè)忙!"
![]()
【一】將門虎子,走上戰(zhàn)場(chǎng)
謝士炎,1912年4月出生于湖南省衡山縣,是個(gè)不折不扣的將門之后。
謝家在國(guó)民黨軍界頗有根基。
他的伯父謝紹安,中央陸軍大學(xué)畢業(yè),擔(dān)任過(guò)國(guó)民革命軍總司令部中將參謀長(zhǎng),還親身參加過(guò)辛亥革命武昌起義,資歷在軍界屬于相當(dāng)老的那一批。
他的父親謝紹先,做過(guò)湖北陸軍的軍需。
謝家兄弟子侄中,有9人進(jìn)了軍官學(xué)校,其中6人后來(lái)成為國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng),這樣的家庭背景,放在那個(gè)年代,已經(jīng)是硬邦邦的軍界門第了。
只是謝士炎自己的童年過(guò)得并不順。
6歲沒(méi)了母親,15歲父親又走了,此后一直跟著伯父過(guò)活。
1927年,年僅15歲的他隨伯父遷居南京,先考入國(guó)民黨工程兵學(xué)校,后來(lái)又通過(guò)考試進(jìn)入陸軍大學(xué)第十四期深造。
陸軍大學(xué)是當(dāng)時(shí)國(guó)軍培養(yǎng)高級(jí)軍事人才的頂尖機(jī)構(gòu),進(jìn)去的沒(méi)有平庸之輩,出來(lái)的都是能帶兵謀事的人。
謝士炎在里面學(xué)得認(rèn)真,不只是軍事課業(yè)優(yōu)異,還在這段時(shí)間里系統(tǒng)掌握了英、法、俄三門外語(yǔ)。
外語(yǔ)這件事,乍聽(tīng)和打仗沒(méi)什么關(guān)系,可往后他能在戰(zhàn)區(qū)里接觸到更多的軍事文件,翻譯、分析、判斷,全靠這幾年打下的底子。
1938年,謝士炎從陸軍大學(xué)畢業(yè),被分配到國(guó)民黨第八十六軍,先后擔(dān)任第三戰(zhàn)區(qū)陸軍八十六軍第十六步兵師四十六團(tuán)團(tuán)副、代理團(tuán)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng),正式踏上了抗日戰(zhàn)場(chǎng)。
彼時(shí)全面抗戰(zhàn)已經(jīng)打響,戰(zhàn)局正處于最艱難的階段。
他從浙江打到湖北,從平原打到山地,真刀真槍地在前線摸爬滾打了好幾年。
1942年,讓謝士炎在軍中徹底立起名聲的那一仗打響了。
這一年,華東戰(zhàn)場(chǎng)上爆發(fā)了一場(chǎng)規(guī)模不小的戰(zhàn)役——浙贛會(huì)戰(zhàn)。
起因并不復(fù)雜。
1941年12月日本偷襲珍珠港,美國(guó)正式對(duì)日宣戰(zhàn),同盟國(guó)為增強(qiáng)遠(yuǎn)東戰(zhàn)場(chǎng)的作戰(zhàn)能力,在中國(guó)浙江、福建、江西等地陸續(xù)擴(kuò)建和增修空軍基地。
1942年4月,美軍轟炸機(jī)從這些基地起飛,轟炸了東京,安全返航后在衢州等地迫降。
這件事讓日本軍部極為恐慌,隨即下令摧毀浙贛地區(qū)的空軍機(jī)場(chǎng)群,由地面部隊(duì)攻占并徹底破壞。
衢州,是浙皖贛閩四省咽喉,古有"銅金華,鐵衢州"之稱。
控制了金華、衢州、蘭溪這條線,就等于控制了整個(gè)浙贛線的走向。
日軍把這一帶作為重點(diǎn)突破方向,而衢州機(jī)場(chǎng)偏偏就是他們的核心目標(biāo)之一。
金華、蘭溪相繼失陷之后,衢州成了孤城。
1942年5月下旬,謝士炎率領(lǐng)第四十六團(tuán)奉命進(jìn)駐衢州城,擔(dān)負(fù)守衛(wèi)大南門的任務(wù)。
日軍調(diào)集了數(shù)倍兵力壓上來(lái),謝士炎率一團(tuán)之眾,與十倍于己的敵人激戰(zhàn)數(shù)晝夜,把陣地死死守住。這一仗打完,殲敵兩千多人,還擊斃了日軍一名旅團(tuán)長(zhǎng)。
憑著這一仗,謝士炎的名字在第三戰(zhàn)區(qū)傳開(kāi)了。
1943年8月,他調(diào)到湖北恩施,到第六戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官孫連仲部任參謀處副處長(zhǎng),開(kāi)始從一線作戰(zhàn)轉(zhuǎn)向參謀工作。
孫連仲這個(gè)人,后來(lái)在謝士炎的命運(yùn)里反復(fù)出現(xiàn),是個(gè)關(guān)鍵的過(guò)渡人物。
【二】抗戰(zhàn)結(jié)束之后的那個(gè)牢
1945年8月,日本宣布投降。
謝士炎受命參與芷江洽降工作,隨后被任命為武漢前進(jìn)指揮所主任,負(fù)責(zé)接收武漢地區(qū)的日偽部隊(duì)。
這是個(gè)美差——抗戰(zhàn)勝利后,接收敵偽的物資、人員、設(shè)施,是當(dāng)時(shí)多少人趨之若鶩的肥差。
可謝士炎不這么看。
8月30日到達(dá)武漢上任后,他很快就發(fā)現(xiàn),所謂的"接收",在很多地方根本就是公開(kāi)的搶劫。
軍統(tǒng)特務(wù)趁機(jī)侵吞敵偽財(cái)產(chǎn),大貪特貪,手法毫不遮掩。
謝士炎看不下去,對(duì)這些人嚴(yán)加抵制,對(duì)貪污腐化、搶劫民財(cái)?shù)男袨閳?jiān)決懲辦。
除此之外,軍統(tǒng)特務(wù)對(duì)武漢進(jìn)步人士的殘害,也讓他極為憤慨,多次公開(kāi)抨擊。
這一來(lái),把軍統(tǒng)的人徹底得罪死了。
軍統(tǒng)方面隨即捏造罪名,反過(guò)來(lái)誣陷謝士炎在受降過(guò)程中貪污受賄。
在走了一番所謂"調(diào)查"的程序后,謝士炎被逮捕入獄。
一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上打了將近十年仗、剛剛親歷了芷江受降的抗戰(zhàn)將領(lǐng),就這樣從"英雄"變成了"階下囚"。
這幾個(gè)月的牢,讓謝士炎把很多事情想透了。
他從軍以來(lái)走過(guò)的那些路,在腦子里過(guò)了一遍又一遍。
衢州城頭的那場(chǎng)血戰(zhàn),死去的那些士兵,前線的吃空餉、后方的撈油水、打完仗之后的相互傾軋……他在國(guó)民黨軍隊(duì)里沉浮了將近十年,越到后來(lái),越看得清楚里面是什么模樣。
在同僚好友的積極奔走下,入獄3個(gè)多月后,謝士炎終于被釋放出來(lái)。
出獄后,他生活拮據(jù),舊職已失,前途不明。
原來(lái)的老上級(jí)孫連仲當(dāng)時(shí)主管北平第十一戰(zhàn)區(qū),得知消息后對(duì)他發(fā)出邀請(qǐng),讓他北上任職。謝士炎接受了,去了北平。
在這里,他遇到了陳融生。
![]()
【三】?jī)蓚€(gè)人之間那層沒(méi)捅破的窗戶紙
陳融生,外表看是保定綏靖公署外事處副處長(zhǎng),父親背景撐著,在戰(zhàn)區(qū)里行走無(wú)礙。
但他的真實(shí)身份,是中共北平情報(bào)小組的地下工作者,專門負(fù)責(zé)在國(guó)民黨軍政機(jī)關(guān)內(nèi)部潛伏、收集情報(bào)。
謝士炎到第十一戰(zhàn)區(qū)任高參后,兩人因?yàn)楣珓?wù)往來(lái)開(kāi)始接觸。
陳融生這個(gè)人處事低調(diào),話不多,平時(shí)給人的感覺(jué)就是個(gè)穩(wěn)妥踏實(shí)的同僚,不多事,也不惹麻煩。
可謝士炎是個(gè)細(xì)心的人。
在陸軍大學(xué)練出來(lái)的判斷力,讓他在和陳融生的日常往來(lái)里,發(fā)現(xiàn)了一些細(xì)節(jié)上的不尋常。
陳融生有時(shí)會(huì)推薦一些書。
《新民主主義論》、《論持久戰(zhàn)》,這類書在當(dāng)時(shí)的國(guó)軍機(jī)關(guān)里屬于比較敏感的讀物。
每次推薦,陳融生總會(huì)帶上一句話,大意是"你這么有主見(jiàn),肯定不會(huì)受這些書的影響"。
話說(shuō)得很輕,輕到像是隨口一句,可謝士炎聽(tīng)出來(lái)了——這是在試探。
試探他讀完這些書之后的反應(yīng),試探他對(duì)這些書里的東西持什么態(tài)度。
謝士炎把書認(rèn)真讀了。
他自己后來(lái)承認(rèn),讀這些書,讀得很認(rèn)真。
他在書里看到的那套邏輯——關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)、關(guān)于誰(shuí)代表人民、關(guān)于中國(guó)往哪里走——比他在國(guó)軍體系里十幾年見(jiàn)到的那些東西,要有說(shuō)服力得多。
兩人之間,就在這種彼此觀察、彼此試探的狀態(tài)里,慢慢走近。
謝士炎幾乎已經(jīng)確定,陳融生不是普通的民主黨派人士,他背后有組織。
但苦于沒(méi)有確鑿依據(jù),加上前不久剛被人誣陷查辦、在牢里蹲了三個(gè)多月,他行事格外謹(jǐn)慎,這個(gè)念頭一直壓著,沒(méi)有捅破。
直到1946年9月,那場(chǎng)改變兩人命運(yùn)的秘密軍事會(huì)議開(kāi)完,謝士炎手里揣著那幾張公文紙,再也等不了了。
【四】那個(gè)深夜,槍口之下的賭局
1946年6月,國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。
華北地區(qū)成了雙方爭(zhēng)奪最激烈的戰(zhàn)略方向之一,北平的軍事氛圍驟然緊張起來(lái)。
作為第十一戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部軍務(wù)處少將處長(zhǎng),謝士炎深度參與著華北國(guó)軍的軍事部署和計(jì)劃擬定,幾乎每一份重要文件都要經(jīng)過(guò)他的手。
1946年9月,第十一戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部召開(kāi)了一次秘密軍事會(huì)議。
這次會(huì)議的內(nèi)容,是部署進(jìn)攻張家口的具體方案。
張家口,是晉察冀解放區(qū)的戰(zhàn)略門戶,也是當(dāng)時(shí)華北共產(chǎn)黨軍隊(duì)最重要的據(jù)點(diǎn)之一。
此時(shí)在北平,美國(guó)特使馬歇爾還在主持國(guó)共停戰(zhàn)調(diào)停,談判桌上雙方還在走著和平的程序。
可國(guó)民黨早已在桌子底下悄悄磨刀,這份進(jìn)攻張家口的作戰(zhàn)計(jì)劃,兵力配置具體到了團(tuán),時(shí)間節(jié)點(diǎn)細(xì)化到了天,全部準(zhǔn)備就緒,只等一聲令下。
謝士炎全程參與了這次會(huì)議,并親手參與了計(jì)劃的起草工作。
拿著這份計(jì)劃,謝士炎在自己的住處坐了很久。
他掂量著這份東西的分量。
這不只是一份作戰(zhàn)計(jì)劃,它還戳穿了國(guó)民黨在談判桌上擺出的"和平"姿態(tài)——一邊坐在那里假談,一邊已經(jīng)把進(jìn)攻命令寫進(jìn)了公文紙。如果這個(gè)計(jì)劃順利實(shí)施,晉察冀軍區(qū)將毫無(wú)防備。
謝士炎做了一個(gè)決定。他要把這份東西送出去。
當(dāng)天深夜,他換上便衣,把手槍揣進(jìn)懷里,去了陳融生的住處。
進(jìn)門之后沒(méi)有廢話,直接掏槍,槍口抵上去,把陳融生從睡夢(mèng)中逼醒。
他說(shuō)的那句話——"我知道你是地下黨,想請(qǐng)你幫個(gè)忙"——讓陳融生在黑暗里愣了好幾秒。
陳融生一個(gè)受過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的地下工作者,這時(shí)候的第一反應(yīng)不是慌亂,而是快速判斷。
眼前這個(gè)人是來(lái)抓人的還是真的有來(lái)頭?
來(lái)抓人用不著這個(gè)架勢(shì),特務(wù)有特務(wù)的一套。
但如果是真心來(lái)求助,他的身份就必須核實(shí),這份情報(bào)的真假也必須核實(shí)。
一旦判斷錯(cuò)了,代價(jià)不是他一個(gè)人能扛的。
謝士炎把話說(shuō)完,把那幾張公文紙從懷里掏出來(lái),放在了陳融生面前——這是他在會(huì)議上親手參與起草的國(guó)民黨進(jìn)攻張家口詳細(xì)計(jì)劃,他要把這份計(jì)劃交到共產(chǎn)黨手里,陳融生必須幫他聯(lián)系,這件事一旦泄露,兩人只能同歸于盡。
就在陳融生接過(guò)那幾張紙、槍口還沒(méi)完全收回去的那一刻,他們兩個(gè)人都不知道,這份情報(bào)接下來(lái)將以怎樣的速度,在整個(gè)華北戰(zhàn)局里掀起什么樣的波瀾……
而更大的危機(jī),也已經(jīng)在他們完全不知情的情況下,一步一步向他們走來(lái)了。