訂閱 快刀財經 ▲ 做您的私人商學院
![]()
潮水退去,時代落幕。
作者:首席品牌評論
來源:首席品牌評論(ID:SX_PPPL)
7月8日深夜,港交所發布的一則公告,給張小龍的粉筆十年徹底畫下了句號。
這位從貴州大學哲學系走出來的“公考教父”,辭任了執行董事、首席執行官、董事會主席所有職務,徹底退出集團管理層。
![]()
關于辭職原因,公告里輕描淡地寫了一句“處理其他個人事務”。然而誰都清楚,壓垮駱駝的最后一根稻草,正是一個月前那場鬧得沸沸揚揚的人大講座風波。
只不過,一場演講的失言,還不足以成為辭職的全部原因。張小龍的退場,只是一個時代的潮水退去時,最先露出的那塊礁石。
01
“公考教父”
張小龍,是個很難用一句話定義的人。
1983年,他出生在四川資陽的山村,貧困成為他成長過程中揮之不去的陰影。
11歲為省一塊錢車費,步行三小時去上學;14歲因交不起學費輟學,去成都的工地打了一年工,靠父母借錢才重返校園;高考后,他選擇了貴州大學哲學系,理由很現實,學費便宜,一年只要1500塊。
對于多數貧苦出身的孩子而言,讀書是唯一能夠有機會改變命運的路徑。
底層出身的張小龍,后來接著考進了中山大學哲學系讀碩博。按原本的軌跡,他本該成為一名研究形而上學的學者。
命運的轉彎發生在2006年,為了補貼生計,他去華圖做了兼職申論老師,沒想到就此闖進了一個完全陌生的世界。
彼時,行業里遍地是“一套PPT走天下”的江湖講師,沒人真的在意教學質量,賺的是信息差和焦慮錢。
張小龍卻不一樣,他的講義比別人厚幾倍,課講得扎實,罵起行業亂象也毫不留情。考生們喜歡這個接地氣的老師,覺得他懂普通人的難處、不端架子。
漸漸的,“張小龍”三個字,成了公考圈的金字招牌。
2013年,他投身猿題庫做公考項目。兩年后,粉筆從猿輔導拆分獨立,張小龍正式掌舵。
那幾年,這個賽道還是線下機構的天下,信息不透明、課程價格虛高、師資參差不齊。粉筆用99元的線上系統班、免費的智能題庫、標準化的教研體系,硬生生把行業從手工作坊時代,拽進了互聯網時代。
2021年是粉筆的巔峰之年,全年營收34.29億元,付費人次近千萬,線上公考培訓的市場份額沖到行業第一。
由此可見,張小龍的自負并非沒有道理。
在一個極度依賴名師IP的行業里,他用互聯網標準化打法,從中公、華圖兩大巨頭手里搶下市場,拼出了“公考三巨頭”的格局。
他敢說、敢罵、敢和學員公開對線,這種草莽又真實的風格,反倒成了粉筆最鮮明的品牌標簽。
2023年1月,粉筆登陸港交所,發行價9.9港元,上市首日市值沖破230億港元,被稱為“互聯網職教第一股”。
那一年,張小龍40歲,從兼職講師到上市公司掌門,他用17年走完了別人一輩子的路。那一年,國考報名人數突破250萬,考公熱席卷全國,粉筆站在了時代的風口上。
那是粉筆最好的日子,也是張小龍最風光的日子。可沒人會想到,巔峰之后的下坡路,來得這么快。
02
潮水退去
三年過去,物是人非。
截至7月9日收盤,粉筆股價收報0.46港元,總市值約10.16億港元,較高點累計跌幅接近96%,早已淪為港股市場典型仙股。
股價潰敗背后,本質是基本面的疲軟。
根據粉筆2025年年報,公司全年營收26.77億元,同比下滑4.1%;歸母凈利潤1.98億元,同比下降17.3%。
更值得警惕的是其盈利結構,上半年盈利2.27億元,下半年卻凈虧損約2900萬元。這已經是粉筆連續第二年出現“全年盈利、下半年虧損”的怪象。
營收連續兩年下滑,盈利季節性失血,粉筆的生意,顯然越來越難做了。這不是張小龍個人能力問題,而是整個公考培訓賽道的共同困境。
過去十年,國考報名人數從140萬攀升至370萬,報錄比逼近百里挑一。年輕人的就業恐慌,催生了公考熱,這成為培訓機構最堅實的營收護城河。中公、華圖、粉筆,無一不是這波時代紅利的受益者。
但紅利總有邊界,潮水終有退時。
第一重天花板,是市場規模。
公職崗位的招錄總量由財政供養能力決定,不可能無限擴張。當報考人數增長到臨界點,行業就從增量廝殺進入了存量博弈。
這兩年中公深陷業績泥潭、粉筆營收持續下滑、華圖放緩擴張步伐,整個賽道都陷入了增長乏力的瓶頸。
第二重壓力,是政策轉向。
國家層面大力推進職業教育,但重心在技能型職教、產教融合,是為實體經濟培養產業人才,而非持續放大考公熱。
公考培訓本質是應試經濟,它不直接創造社會生產力,只是分食就業焦慮的紅利。這種商業模式,天然與長期政策導向存在錯位。
第三重變量,是AI的降維打擊。
知識點講解、刷題訓練、答題技巧、模板化寫作,這些公考培訓的核心產品,恰恰是AI大模型最擅長替代的環節, 付費培訓的價值根基正在被AI動搖。
其實,張小龍很早就看到了危機。他四處談AI、談轉型,甚至跑到大學講堂上講AI,本質上都是想給資本市場講新故事,給粉筆找第二曲線。
可惜的是,新故事還沒講圓,自己先栽在了舊脾氣上。
03
禍從口出
張小龍性格里的尖銳與矛盾,從一開始就如影隨形。
他靠數百萬年輕人的考公夢想安身立命,卻從心底里看不起這種“求安穩”的人生選擇;他出身寒門、靠講課逆襲,財富自由之后卻迅速皈依了單一的金錢成功學。
這種深層的撕裂感,在今年6月3日的人大哲學院講堂上,徹底決堤。
原定的考公行業分享主題,被他臨時換成了“AI時代的職業生涯規劃”。他當眾炫耀自己8000萬入市、月賺5300萬的炒股戰績,勸臺下學生別考公,去炒股才是正道。
當哲學系學生反應冷淡、場面陷入冷場時,他的情緒徹底失控,當眾爆出粗口,罵出了那句傳遍全網的“考公就是混吃等死”“你們活該找不到工作”,隨后憤然離場。
事件發酵后,粉筆股價單日跌去近9%,市值蒸發超1.3億港元。張小龍很快發了道歉信,但字里行間,更像是對輿論的妥協,而非真正的自省。
這件事最荒誕的諷刺在于,一家公考培訓的上市公司,創始人竟當眾宣稱考公的人都是在混吃等死。
端起碗吃飯,放下碗罵娘。這句話很刻薄,但用來形容此刻的荒誕,卻不過分。
有人說他是真性情,有人說他是膨脹了。其實都不準確,他只是在財富與資本的裹挾下,徹底脫離了自己的用戶土壤。
他曾經也是寒門學子,最懂那些熬夜刷題的年輕人的迷茫與不甘。可當他身家數億、日常談論的是幾千萬的股票盈虧時,他就再也共情不了那些花幾百塊買系統班、為一個崗位拼盡全力的普通人了。
他和他的用戶,最終活在了兩個完全割裂的世界里。
04
時代落幕
如今,張小龍的粉筆時代,已經徹底翻篇了。
接任的盛海燕,是跟著張小龍從0到1走過來的老班底,懂業務、懂渠道,性格低調務實。她的上任,標志著粉筆將正式告別創始人IP驅動的階段,進入職業經理人打理的平穩期。
公告里特意提到,張小龍的辭任,不影響一致行動安排的有效性。
也就是說,他依然是公司的實際控制人之一,只是退到了幕后。這更像是一場體面的切割,把個人形象和公司運營做剝離,讓公司回到正常的商業軌道上。
但一個很現實的問題是,沒有了張小龍的粉筆,還是那個有靈魂的粉筆嗎?
張小龍今年才43歲,他的人生還有很長。他可以專職做投資,可以再創業,可以去過自己想要的生活。但那個從四川山村走出來、憑著一股韌勁改寫了公考行業格局的張小龍,已經“死”在了人民大學的那間講堂上。
一切都結束了。
結束的不只是張小龍的CEO生涯,還有公考培訓行業野蠻生長的黃金十年。
![]()
THE END
![]()
快刀財經
快刀斬亂麻,財經見真章。專注互聯網以及互聯網正在影響的其他行業。微觀角度展現宏大商業敘事,做您的私人商學院。致力于為用戶提供營銷策劃、社群電商、創業投資和知識充電服務。
投稿、轉載、內容合作,請添加微信ikuaidao
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.