“女司機(jī)”從學(xué)習(xí)修車(chē)?yán)飱Z回主動(dòng)權(quán)｜三明治

文｜高玲

編輯｜李梓新

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，"女司機(jī)"三個(gè)字在我們的社會(huì)語(yǔ)境中，悄然淪為一個(gè)帶著調(diào)侃甚至嘲諷意味的污名詞匯。只要在路上看到一輛車(chē)變道猶豫或是倒車(chē)不暢，人們——尤其是男性，總會(huì)下意識(shí)地拋出一句感嘆："哦，肯定是個(gè)女司機(jī)。"仿佛只要駕駛動(dòng)作里出現(xiàn)一點(diǎn)遲疑、緊張或不夠熟練，那背后的原因就不必再分析，直接歸因于“她是個(gè)女人”就夠了。類(lèi)似的笑話，我們從小到大聽(tīng)過(guò)太多了。比如那個(gè)流傳很廣的調(diào)侃：“如果看到車(chē)轉(zhuǎn)向，雨刷器也跟著動(dòng)了，那肯定是女司機(jī)。”

它總是以一種“無(wú)傷大雅的玩笑”姿態(tài)出現(xiàn)，輕飄飄地進(jìn)入日常談話，飯桌笑料，短視頻評(píng)論區(qū)，甚至進(jìn)入女性自己對(duì)自己的描述里。很多人講的時(shí)候并不覺(jué)得自己在冒犯，反而覺(jué)得這不過(guò)是一個(gè)再普通不過(guò)的社會(huì)梗。可問(wèn)題恰恰就在這里。當(dāng)一種偏見(jiàn)被包裝成玩笑，它就更容易被接受，也更難被識(shí)別。它不會(huì)以正面沖突的方式傷人，但是通過(guò)一次次輕描淡寫(xiě)的重復(fù)，慢慢把一種觀念釘進(jìn)集體意識(shí)里：女人和車(chē)之間，天然是不匹配的；機(jī)械、速度、方向感、判斷力、控制力，似乎天然屬于男性，而女性在駕駛中的任何失誤，都更容易被放大、被觀看、被記住。它真正可怕的地方，不只是別人怎么看你，而是你會(huì)不會(huì)也在這種目光里，慢慢懷疑自己。

我覺(jué)得父權(quán)社會(huì)最隱蔽的一點(diǎn)，好像也沒(méi)有直接禁止女性做什么，但是會(huì)給女性從小就灌輸一些觀念，讓她們相信，有些事情本來(lái)就不屬于自己，不必去那些賽道去。于是，一些需要一點(diǎn)技術(shù)、力量的工作天然就與女性絕緣了，比如扳手、發(fā)動(dòng)機(jī)、輪胎、長(zhǎng)途出行、風(fēng)險(xiǎn)判斷、故障處理，這些原本人人都可以學(xué)習(xí)的能力，被悄悄包裝成了“男性天賦”。如果女性在這些領(lǐng)域一旦出錯(cuò)，錯(cuò)誤就不只是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不足，而會(huì)被解釋為“女人果然不行”，很多時(shí)候，“女...”逐漸變成一種社會(huì)標(biāo)簽，一種默認(rèn)能力不足的預(yù)設(shè)，一種帶有性別等級(jí)意味的文化編碼。

在這個(gè)充滿(mǎn)汽油味的汽車(chē)工程學(xué)領(lǐng)域，性別分工的刻板印象和歧視極其觸目驚心。我們?cè)谏钪谐３?huì)遇到一種荒誕的現(xiàn)象：有些男性可能學(xué)歷并不高，對(duì)真正的物理和機(jī)械知識(shí)也沒(méi)什么儲(chǔ)備，但是一旦聊到修車(chē)和駕駛，他們?cè)谂悦媲熬蜁?huì)產(chǎn)生一種非常天然的優(yōu)越感。他們仿佛徹底認(rèn)定"掌控機(jī)械"是男性的特權(quán)，而女性天生不僅愚笨，且與力量絕緣。

我的女兒圓圓今年12歲，在我們尋找的一個(gè)安全場(chǎng)地里，她學(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)。令我大為震撼的是，她的反應(yīng)非常快，手上的操作極度靈敏，無(wú)論是在彎道打方向，還是面對(duì)突發(fā)的障礙物緊急避讓?zhuān)膭?dòng)作都干脆果決。看著坐在駕駛座上意氣風(fēng)發(fā)的女兒，再看看社會(huì)大環(huán)境中那對(duì)女性充滿(mǎn)傲慢與偏見(jiàn)的論調(diào)，作為一個(gè)母親，我內(nèi)心里燃起了一團(tuán)極度渴望打破束縛的火。我想為她做點(diǎn)什么，我想用一種方式告訴她：在這個(gè)世界上，沒(méi)有任何一片曠野是女性不能涉足的。只要你想，就可以去做。

1

說(shuō)起來(lái)，我和車(chē)的關(guān)系，其實(shí)經(jīng)歷過(guò)一段漫長(zhǎng)的和解。我是一個(gè)完全受父權(quán)教育長(zhǎng)大的女性，二十歲的時(shí)候，我一度以為自己這輩子都開(kāi)不了車(chē)。看見(jiàn)方向盤(pán)就心生恐懼，腦子里反復(fù)閃現(xiàn)的念頭是：我能駕馭了這個(gè)龐然大物嗎？如果我把剎車(chē)和油門(mén)踩反了怎么辦？那不是會(huì)出人命嗎？我對(duì)機(jī)械一無(wú)所知，覺(jué)得它很復(fù)雜。這種恐懼像一道鐵閘，把我死死關(guān)在了駕駛座之外。后來(lái)雖然咬牙考下了駕照，拿到本子后卻又整整好幾個(gè)月沒(méi)有碰過(guò)車(chē)。

直到有一天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)。在夢(mèng)里，我坐在駕駛座上，雙手輕握方向盤(pán)，在一條彎彎曲曲的山路上游刃有余地行駛著。有車(chē)突然別過(guò)來(lái)，我輕巧地避開(kāi)；有人從側(cè)面沖出，我精準(zhǔn)地減速繞行。夢(mèng)境中的我，開(kāi)得無(wú)比絲滑，仿佛天生就屬于那個(gè)位置。從夢(mèng)中醒來(lái)的那個(gè)清晨，我心底忽然升起一股極其清晰的確信——我的潛意識(shí)在告訴我：你可以的。然后，我就真的上路了。從最初的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，到后來(lái)的從容自如。到現(xiàn)在，哪怕有車(chē)毫無(wú)征兆地從旁邊車(chē)道直接橫切過(guò)來(lái)，我都能極其敏捷地閃避和應(yīng)對(duì)。那個(gè)曾經(jīng)覺(jué)得自己"永遠(yuǎn)開(kāi)不了車(chē)"的女孩，已經(jīng)徹底消失了。

不過(guò)，我還是忘不了十年前自己第一天獨(dú)自開(kāi)車(chē)上路時(shí)的情景。那天，我在車(chē)后貼了很大的幾個(gè)字，新手女司機(jī)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)“女司機(jī)”字帖，其實(shí)已經(jīng)不知不覺(jué)在矮化自己，好像我是新手還不夠，還必須強(qiáng)調(diào)我是女司機(jī)，當(dāng)時(shí)希望路人能寬容一些。現(xiàn)在回頭看，我才明白，那時(shí)候的我并不是只在車(chē)技上不自信，而是從心里就沒(méi)有認(rèn)可自己可以坐在駕駛座上的資格。

第一次獨(dú)立開(kāi)車(chē)去學(xué)校，我心里忐忑極了。那是一條限速 80 的路，我只敢開(kāi)到 40，但即遍是 40，我也覺(jué)得開(kāi)得很快。路上有三條車(chē)道，我占著其中一條，小心翼翼地往前開(kāi)。后面有一輛小型貨車(chē)，一直在按喇叭催我，聲音很尖銳，一下一下打在我緊繃的神經(jīng)上，讓我心里很慌，可我是真的開(kāi)不快。我甚至有點(diǎn)委屈：路這么寬，你完全可以變道啊。更何況，我車(chē)后已經(jīng)貼著那么大的字，明明白白告訴別人，我是新手，我需要一點(diǎn)時(shí)間，一點(diǎn)理解。

那輛車(chē)一直按喇叭，我緊緊地握著方向盤(pán)，還是繼續(xù)以 40 的速度往前開(kāi)。過(guò)了一會(huì)兒，那輛車(chē)終于變道超過(guò)了我。可他超過(guò)去以后，做了一件讓我至今想起來(lái)都覺(jué)得理解不了的事，面對(duì)一個(gè)路上的陌生人，一個(gè)新手司機(jī)，有些人會(huì)這樣惡毒：他變道超過(guò)我以后又變回道，突然降速，比我還慢，那一瞬間，我完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只能猛踩剎車(chē)。可還是慢了一點(diǎn)，車(chē)頭蹭到了他的車(chē)尾。我的車(chē)被他貨廂尖角壓出一個(gè)坑，然后，那輛車(chē)卻直接揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我坐在車(chē)?yán)铮瑧嵟⒑ε隆⑽星榫w一下子涌上來(lái)。那是我第一次強(qiáng)烈地感受到，路上的“人際關(guān)系”，一個(gè)新手，尤其是一個(gè)貼著“女司機(jī)”標(biāo)簽的新手，在道路上很容易成為被輕視、被催促、被欺負(fù)的對(duì)象。我想，社會(huì)上確實(shí)存在這樣一類(lèi)男性司機(jī)，他們對(duì)新手沒(méi)有耐心，對(duì)女性司機(jī)更缺少尊重。他們不是不知道你害怕，而是偏偏要把你的害怕放大。

后來(lái)我有一些朋友，拿到駕照以后很久都不敢上路。我越來(lái)越理解她們。很多時(shí)候，她們怕的不是車(chē)本身，而是路上那些不友善的目光、喇叭聲、逼迫和攻擊。一個(gè)人還沒(méi)真正學(xué)會(huì)掌控車(chē)，就先被別人用羞辱和催促打斷了信心。后來(lái)，我慢慢意識(shí)到，女性在車(chē)這件事上失去主動(dòng)權(quán)，并不只發(fā)生在馬路上，也發(fā)生在那些看似安全、舒適、理所當(dāng)然的日常流程里。

2

在車(chē)輛保養(yǎng)這件事上，我和很多女性一樣，依然習(xí)慣了極度的自我邊緣化。我的標(biāo)準(zhǔn)流程是：把車(chē)開(kāi)進(jìn)4S店的工位，把鑰匙交給工人，然后轉(zhuǎn)身走向明亮整潔的休息區(qū)喝茶，等待別人完成后刷卡交錢(qián)，整個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)單快捷，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那似乎是一件習(xí)以為常的事，一直以來(lái)，我沒(méi)有主動(dòng)去了解我的車(chē)。

作為一名化學(xué)博士，這種"把生存工具的掌控權(quán)全盤(pán)交出"的狀態(tài)，其實(shí)充滿(mǎn)了違和感。要知道，在讀碩士和博士的那幾年里，理工科女生在實(shí)驗(yàn)室里的動(dòng)手能力是很強(qiáng)的。各種極為精密的儀器裝配、復(fù)雜的化學(xué)合成操作，全部需要極其敏捷的雙手和冷靜的頭腦去獨(dú)立完成。然而，步入工作以后，隨著脫離實(shí)驗(yàn)室，那層被社會(huì)規(guī)訓(xùn)的、"文雅女性"的殼越來(lái)越厚。就理所當(dāng)然地退縮到了安全、干凈的茶室里，用金錢(qián)交換便利，悄然交出了自己獨(dú)立生存的一部分能力。

直到今天，我決定打破這層殼，為了自己，也為了女兒。

在小崔師傅的車(chē)間里，當(dāng)那輛重達(dá)一噸多的龐然大物被升降機(jī)緩緩抬起時(shí)，我第一次如此近距離、如此赤裸地注視著一輛車(chē)的內(nèi)部世界。我站在車(chē)底下，抬頭看見(jiàn)那些平日被外殼包裹的部分——錯(cuò)綜復(fù)雜的管道、沉默而堅(jiān)硬的剎車(chē)片、連接著輪胎與車(chē)身的車(chē)軸，還有那些支撐著一輛車(chē)運(yùn)行的結(jié)構(gòu)。它們并不神秘，也并不抽象，而是一個(gè)具體、嚴(yán)絲合縫的物理世界。那一刻我忽然意識(shí)到，“車(chē)”，不只是一個(gè)把我從此地帶往彼地的代步工具。它是一個(gè)完整的機(jī)械生命體，有著自己的骨骼、關(guān)節(jié)、循環(huán)系統(tǒng)，也有自己的脆弱與極限。

而更讓我激動(dòng)的是，機(jī)器在那一刻突然變得具象化了，它不再是那種“復(fù)雜”“需要力氣”的神秘領(lǐng)域。它只是一個(gè)由結(jié)構(gòu)、原理、零件構(gòu)成的現(xiàn)實(shí)世界——一個(gè)原本人人都可以靠近、理解、學(xué)習(xí)的世界。

開(kāi)車(chē)十年了，我竟然從來(lái)沒(méi)有真正好好看過(guò)我的車(chē)。直到今天，我第一次站在它的身體下面，我才突然感覺(jué)到，過(guò)去我和車(chē)之間的關(guān)系一直是隔離的、陌生的。我使用它、依賴(lài)它、駕駛它，卻不了解它。我們像是共同生活了多年的情人，卻始終沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)過(guò)彼此。

我拿起了扳手，我們一步步地排空黑色的廢舊機(jī)油，檢測(cè)余量，再注入新的潤(rùn)滑油。緊接著，拆卸機(jī)濾、空氣濾芯，還有那個(gè)藏在副駕駛腳邊深處的空調(diào)濾芯，當(dāng)我費(fèi)力地扒開(kāi)那個(gè)狹小的空間，抽出滿(mǎn)是灰塵和雜質(zhì)的舊濾芯，再將潔白的新濾芯嚴(yán)絲合縫地安插進(jìn)去，最后，"咔噠"一聲，零件嚴(yán)絲合縫地歸位，一種久違的、如同當(dāng)年在實(shí)驗(yàn)室里精準(zhǔn)完成一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的成就感，從我心里涌了上來(lái)。

這時(shí)我才真正看清，原本以為需要"蠻力"的修車(chē)活兒，更多的時(shí)候是在考驗(yàn)?zāi)氵M(jìn)行精細(xì)操作的能力、工程學(xué)的素養(yǎng)以及底層邏輯。那一刻，我想被遺忘多年的理科生肌肉記憶全部蘇醒了。小崔師傅在一旁驚訝于我的動(dòng)作，夸獎(jiǎng)我拆解零件總是干脆利落，一把就能裝好。基礎(chǔ)保養(yǎng)很快就搞定了。

接下來(lái)，換輪胎。相比于其他操作，輪胎確實(shí)需要力量，但也需要技巧。

我找準(zhǔn)了隨車(chē)配備的千斤頂?shù)氖芰c(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)將車(chē)身頂脫離地面。隨后，我拿起隨車(chē)工具，對(duì)準(zhǔn)車(chē)輪上死死擰著的螺絲，輪轂很重，螺絲很緊，小崔師傅傳授了我發(fā)力的技巧。我深吸一口氣，把力量壓在巨大的螺絲扳手上。隨著一聲沉悶的松動(dòng)聲，沉重的螺絲被我卸了下來(lái)。隨后，拆胎、搬起備胎、對(duì)準(zhǔn)孔位、重身壓上旋緊……全流程，我一個(gè)人完完整整地拿下來(lái)了。

當(dāng)我拍開(kāi)手上的機(jī)油和泥土，站直身子注視著那只輪胎時(shí)，我感受到一種力量油然而生，打破了我對(duì)機(jī)械的恐懼，更是打碎了潛意識(shí)里"只有依靠外界幫助才能生存"的安全感焦慮。

在現(xiàn)實(shí)生活中，能遇到小崔這樣一位極其專(zhuān)業(yè)、有耐心的修理師傅，是極其幸運(yùn)的。

他沒(méi)有很多男性從業(yè)者面對(duì)“女司機(jī)”時(shí)那種天然的傲慢。很多時(shí)候，我問(wèn)出一個(gè)很基礎(chǔ)的問(wèn)題，他也不會(huì)露出不耐煩的神情，而是停下來(lái)，把零件、結(jié)構(gòu)和原理一點(diǎn)點(diǎn)講給我聽(tīng)。他講剎車(chē)片、機(jī)油、濾芯、輪胎受力點(diǎn)，講得很清楚。

我問(wèn)他：“剎車(chē)片到底在哪？什么時(shí)候才需要換？”因?yàn)殚_(kāi)車(chē)這么多年，我其實(shí)從來(lái)沒(méi)有真正理解過(guò)這個(gè)東西。我只知道車(chē)開(kāi)去保養(yǎng)，別人告訴我“該換了”，我就換，卻從來(lái)不知道它磨損到什么程度才算危險(xiǎn)。小崔轉(zhuǎn)身拿來(lái)了一副新的剎車(chē)片放到我手里。

那是我第一次認(rèn)真觀察剎車(chē)片的樣子。我看到新的剎車(chē)片大概有兩厘米厚的樣子，邊緣整齊，摩擦層非常明顯。隨后，他又帶我鉆到車(chē)底，指著我車(chē)上已經(jīng)使用過(guò)的剎車(chē)片給我看。那一刻，對(duì)比非常直觀。我突然看懂了什么叫“磨損”。我的剎車(chē)片已經(jīng)明顯變薄了，但還沒(méi)有到要更換的時(shí)候。小崔蹲在那里，用手一點(diǎn)點(diǎn)指給我看，磨到那個(gè)位置時(shí)，就必須換了。他講得非常細(xì)，從厚度、磨損程度，到剎車(chē)時(shí)可能出現(xiàn)的聲音和腳感變化，全都一點(diǎn)點(diǎn)解釋給我聽(tīng)，像是在把一個(gè)復(fù)雜的機(jī)械世界，一點(diǎn)點(diǎn)拆開(kāi)，攤在我面前。

小崔說(shuō)，在他眼里，每一臺(tái)車(chē)都是有生命的。判斷故障，不能只靠?jī)x器，也不能只看表面。他會(huì)親自路試，聽(tīng)異響，看車(chē)輛行駛狀態(tài)，再結(jié)合車(chē)主平時(shí)的使用環(huán)境、駕駛習(xí)慣和保養(yǎng)情況，綜合判斷問(wèn)題在哪里。很多修車(chē)師傅只是把車(chē)修好、完成工作，但他覺(jué)得車(chē)不是一堆冰冷零件。每臺(tái)車(chē)的工作環(huán)境不同，駕駛習(xí)慣不同，磨損方式也不同。車(chē)有自己的脾氣，也有自己的“靈魂”。

這句話讓我很觸動(dòng)。因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，真正好的手藝人，不只是掌握技術(shù)的人，更是能夠和對(duì)象建立關(guān)系的人。這讓我想起我在山西老陳醋田野里遇到的那些釀醋老匠人。真正懂醋的人，并不是只盯著一個(gè)酸度數(shù)字。他們會(huì)看醋醅的顏色，聞發(fā) 酵的氣味，伸手感受溫度，憑一缸醋的酸香、濕度、熱氣和翻動(dòng)時(shí)的狀態(tài)，判斷它有沒(méi)有成熟。那些判斷是在一年又一年的糧食、曲、火候、天氣和時(shí)間里磨出來(lái)的。小崔看車(chē)，也讓我想到這種手藝人的直覺(jué)。車(chē)的異響、抖動(dòng)、溫度、氣味、磨損痕跡，落在外行人眼里也許只是故障，落在他那里卻是一套可以被辨認(rèn)的語(yǔ)言。真正的手藝，不僅僅是技術(shù)，還有人和物之間長(zhǎng)久相處后形成的理解。

3

我問(wèn)小崔，為什么會(huì)對(duì)機(jī)械這么癡迷。

他說(shuō)，其實(shí)從小就喜歡汽車(chē)、摩托車(chē)這類(lèi)交通工具。對(duì)賽車(chē)產(chǎn)生清晰的夢(mèng)想，是在初中。那時(shí)候他就想，長(zhǎng)大以后要做一名賽車(chē)手。初中畢業(yè)那年，班主任讓大家談夢(mèng)想，小崔當(dāng)著全班說(shuō)：“我要當(dāng)賽車(chē)手。”這個(gè)夢(mèng)想并沒(méi)有得到鼓勵(lì)，反而換來(lái)了一頓批評(píng)和嘲笑。但在那個(gè)少年心里，別人的不理解算什么？“我就是喜歡呀。”

后來(lái)他真正走上修車(chē)這條路，跟過(guò)好幾位師傅。對(duì)他影響最深的，是賽車(chē)圈里被稱(chēng)為“中國(guó)漂移教父”的施老師。那是一位國(guó)內(nèi)頂尖的老牌車(chē)手、也是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的機(jī)械師。他不只是開(kāi)車(chē)，還親手改車(chē)，開(kāi)著自己改裝的賽車(chē)征戰(zhàn)賽場(chǎng)。小崔跟著他學(xué)到了很多真正核心的東西。那段經(jīng)歷，像是給他打下了一個(gè)底子：車(chē)不是簡(jiǎn)單修好就行，車(chē)還可以被理解、被改造，被推向極限。

小崔還記得自己第一次獨(dú)立修好一輛車(chē)。那時(shí)他學(xué)修車(chē)才半年多，帶他的師傅臨時(shí)有事外出，原本讓他等師傅回來(lái)再處理。可他沒(méi)有忍住，自己試著一點(diǎn)點(diǎn)排查，最后順利找到問(wèn)題，把車(chē)修好了。師傅回來(lái)以后很驚訝，沒(méi)想到一個(gè)剛?cè)胄械膶W(xué)徒，竟然能獨(dú)立完成。也就是從那時(shí)起，小崔心里更堅(jiān)定了：自己一定要好好學(xué)這門(mén)技術(shù)。

他說(shuō)，一個(gè)好修車(chē)師傅和普通修車(chē)師傅最大的差別，不只是會(huì)不會(huì)干活，更重要的是心態(tài)。車(chē)主把車(chē)交給你，是一種信任。尤其很多客戶(hù)都是老顧客，或者朋友介紹來(lái)的，這份信任更不能辜負(fù)。修車(chē)這件事，最終關(guān)乎的是安全，關(guān)乎一個(gè)人能不能放心地把自己和家人交給這臺(tái)機(jī)器。

他講起最有成就感的一次修車(chē)經(jīng)歷，是一場(chǎng)比賽。那次他們車(chē)隊(duì)去參賽，賽前最后一節(jié)練習(xí)賽快結(jié)束時(shí)，賽車(chē)突然出現(xiàn)嚴(yán)重故障。當(dāng)時(shí)所有人都覺(jué)得來(lái)不及了，車(chē)手甚至已經(jīng)打算放棄比賽。小崔不甘心，連夜把車(chē)拖到汽修廠，一個(gè)人加班搶修，一直忙到第二天天快亮，才終于把車(chē)修好。天一亮，他們立刻去試車(chē)，確認(rèn)車(chē)輛狀態(tài)正常，又趕上了八點(diǎn)半的比賽。最后車(chē)手不僅順利跑完排位賽，還拿下了組別第二名，站上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

我聽(tīng)他講這段時(shí)，覺(jué)得那真是一種幕后英雄的時(shí)刻，此刻，小崔臉上也浮現(xiàn)出明顯的自豪，那是一個(gè)手藝人在真正撐住一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻才會(huì)有的神情。

小崔自己也上過(guò)賽道。他說(shuō)，第一次正式上賽道做特技表演時(shí)，心里滿(mǎn)是歡喜和激動(dòng)，好像為了那一天已經(jīng)準(zhǔn)備了很多年。當(dāng)表演結(jié)束，聽(tīng)見(jiàn)臺(tái)下觀眾的歡呼和掌聲，他覺(jué)得所有付出都值得，也下定決心，要守住這份熱愛(ài)。

他給我看他和女兒的照片，女兒戴著藍(lán)色賽車(chē)頭盔，被他穩(wěn)穩(wěn)抱在懷里。還有一張照片是他騎著摩托車(chē)，女兒坐在前面，身體微微伏下，小手扶在車(chē)上。那一瞬間，我忽然看見(jiàn)了一個(gè)父親怎樣把自己的熱愛(ài)溫柔地遞給孩子。他說(shuō)，女兒一歲多、剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，他第一次帶她坐摩托。讓她坐在油箱位置，這樣自己既能護(hù)住她，也能隨時(shí)留意她的狀態(tài)。第一次體驗(yàn)，他心里也有一點(diǎn)緊張，但他有十足把握能保障孩子安全。他只是想陪著她慢慢感受，慢慢適應(yīng)。能帶著女兒一起兜風(fēng)，看女兒逐漸放松，他覺(jué)得很幸福。他帶女兒體驗(yàn)專(zhuān)業(yè)賽車(chē)，也讓她感受過(guò)漂移。

現(xiàn)在，女兒挺喜歡賽車(chē)。他說(shuō)，自己希望女兒多接觸車(chē)，多了解車(chē)輛相關(guān)知識(shí)。不一定要她成為誰(shuí)，而是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能磨練性格，讓她變得更堅(jiān)強(qiáng)，也能學(xué)到很多安全出行的常識(shí)。他說(shuō)，自己最大的心愿，是有一天親手為女兒改裝一輛賽車(chē)，一步步教她駕駛技術(shù)。等她比賽時(shí)，他就做她的后勤保障，全程陪著她參賽。

聽(tīng)到這里，我想，小崔對(duì)女兒的愛(ài)，就在一輛摩托車(chē)的前座，在他為女兒想象的那輛未來(lái)賽車(chē)?yán)铩：芏喔赣H教孩子的是“別怕”，而小崔用行動(dòng)告訴女兒：你可以。

也正因?yàn)槿绱耍?dāng)我問(wèn)他，如果有女性來(lái)跟他學(xué)修車(chē)，第一課會(huì)教什么時(shí)，他并沒(méi)有急著說(shuō)換機(jī)油、濾芯或者輪胎。他說(shuō)，第一課應(yīng)該先打破固有印象：修車(chē)絕不是男性專(zhuān)屬。學(xué)習(xí)修車(chē)可以鍛煉動(dòng)手能力，也能磨礪心性。同時(shí)也要學(xué)習(xí)安全知識(shí)，知道如何保護(hù)自己。

他很清楚，很多女性面對(duì)車(chē)的第一個(gè)障礙，就是觀念。有不少女生認(rèn)為，車(chē)出問(wèn)題直接送修理店就好，沒(méi)必要自己動(dòng)手。可在小崔看來(lái)，車(chē)和速度能帶給女性的，首先是自由。車(chē)能載著人去更遠(yuǎn)的地方，看見(jiàn)不一樣的風(fēng)景，而接觸車(chē)輛，自己動(dòng)手的過(guò)程，也能讓人不斷突破自己，變得更強(qiáng)大、自信。

4

在洗干凈手上沾到的污漬，我突然清晰地看到了我未來(lái)想做的事。

對(duì)于女性而言，修車(chē)這門(mén)手藝并不是為了去當(dāng)勞動(dòng)力，它是一場(chǎng)微型的、奪回生存權(quán)的反抗。在這個(gè)用扳手和千斤頂構(gòu)建的重金屬世界里，我們鍛煉的不僅僅是精細(xì)操作和工程素養(yǎng)，更重要的是——我們?cè)趭Z回被剝奪已久的勇氣。

什么是真正的出行自由？我想那絕不僅僅是買(mǎi)下一輛車(chē)，而是如果明天在漫長(zhǎng)的山路上爆胎，哪怕方圓百里渺無(wú)人煙，我也絲毫不慌。因?yàn)槲掖_信自己能夠從容地下車(chē)，搬出千斤頂，換好備胎，帶著我的女兒繼續(xù)去走我們要走的路。將生活的掌控權(quán)緊緊握在自己手里，才是化解安全感匱乏終極的解藥。

回想從最初害怕碰方向盤(pán)，到夢(mèng)中覺(jué)醒后勇敢上路；從把車(chē)交給4S店的工人，到今天親手鉆進(jìn)車(chē)底拆換輪胎——我一步一步走過(guò)來(lái)才明白：真正束縛我們的，從來(lái)都不是力氣不夠大、技術(shù)不夠好，而是腦海里那些"我不行"、"這不是女人該做的事"的觀念。它們像無(wú)形的鎖鏈，一圈一圈纏在身上，讓我們動(dòng)彈不得，失去自由。而只有將這些壓迫、束縛我的東西通通打破，我想我才能實(shí)現(xiàn)真正的自由。

今天，我在這一間小小的汽修廠里，擰下了一顆螺絲，換掉了一只輪胎。但我知道，這顆螺絲的重量，是我邁出了成為一個(gè)更獨(dú)立、自信的女性的第一步。

如果你也有一個(gè)女兒，請(qǐng)問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：你希望她長(zhǎng)大后，過(guò)一種什么樣的生活？把掌控權(quán)交給別人，等著被安排、被保護(hù)、被評(píng)價(jià)？還是讓她敢于鉆進(jìn)車(chē)底，敢于握緊扳手，敢于在荒野中獨(dú)自換好爆裂的輪胎，然后拍拍手上的灰，帶著笑繼續(xù)趕路？

作為一位母親，這是我想留給12歲的圓圓最珍貴的一課。如果可以，我想和她一起她，打造一個(gè)屬于我們倆的"女性汽車(chē)俱樂(lè)部"。穿上工作裝，拿起冰冷的扳手，把那些本屬于女性的力量與自由，拆解下來(lái)，再一一奪回。

車(chē)保養(yǎng)完了，我開(kāi)著它離開(kāi)車(chē)庫(kù)，突然覺(jué)得它變得親切了許多，這種感覺(jué)很奇妙。但我知道，車(chē)還是那輛車(chē)，真正發(fā)生變化的，是我，我不再是一個(gè)依賴(lài)它的人，我和它之間，似乎終于不再隔著一層陌生。當(dāng)我再次握住方向盤(pán)時(shí)，整個(gè)人也輕松了許多。那種輕松，不只是車(chē)被保養(yǎng)過(guò)后的順暢，更像是一種關(guān)系被重新建立之后的安心。

寫(xiě)作后記：

寫(xiě)這篇文章，是因?yàn)槲矣X(jué)得，女性在任何時(shí)候都要把生活的主動(dòng)權(quán)握在自己手里。而且，我也很想把小崔師傅寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)樗且粋€(gè)非常好的機(jī)械師。他身上有一種長(zhǎng)期實(shí)踐里長(zhǎng)出來(lái)的專(zhuān)注、判斷力和熱愛(ài)，特別感染我。

我有時(shí)候很害怕虛無(wú)感，害怕失去了主體性。所以我越來(lái)越覺(jué)得，人生是需要不斷地主動(dòng)去建設(shè)，遇到同頻的人，進(jìn)入真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)，學(xué)習(xí)新的東西，靠自己的選擇去打開(kāi)生活。

所以，把自己喜歡的生活一點(diǎn)點(diǎn)搭建出來(lái)，把主動(dòng)權(quán)牢牢握在自己手里。這樣的人生，讓我覺(jué)得是值得過(guò)的。

我也特別感謝三明治這個(gè)平臺(tái)，來(lái)到這里寫(xiě)作，也是我的主動(dòng)選擇，我想認(rèn)真地記錄自己。那些經(jīng)歷不能只是過(guò)去就過(guò)去了，我想把它們寫(xiě)下來(lái)，讓它們成為我理解自己、重新掌握生活的一部分。

閱讀高玲更多作品

編輯導(dǎo)師｜李梓新

三明治創(chuàng)始人，有20年傳媒經(jīng)驗(yàn)。2024年以?xún)?yōu)等學(xué)位（Distinction)畢業(yè)于英國(guó)東安格利亞大學(xué)（UEA）創(chuàng)意非虛構(gòu)寫(xiě)作碩士專(zhuān)業(yè)（MA Creative Non Fiction)。

著有《出潮入海》、《災(zāi)難如何報(bào)道》《民主是個(gè)技術(shù)活兒》等書(shū)，Newsletter「新寫(xiě)作Xin Writing」。

評(píng)語(yǔ)：一個(gè)女性司機(jī)在突破男性的歧視的同時(shí)，進(jìn)而通過(guò)了解自己的座駕運(yùn)作機(jī)理而取得生活的掌控權(quán)。這是一篇特別以小見(jiàn)大，充滿(mǎn)隱喻的作品。而且它也連接了作者在生活中的探索。非常期待作者的出版計(jì)劃。

歡迎參加7月「非虛構(gòu)短故事」，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師，點(diǎn)擊下方小程序即刻報(bào)名：

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】