生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期老物件，七零后最多認(rèn)識五個(gè)，你能認(rèn)出幾個(gè)？

十五件老物件擺到桌上，七零后也未必全認(rèn)得。認(rèn)得糧票、搪瓷杯，不稀奇；認(rèn)得風(fēng)谷機(jī)、煴罈、籮、鋸鉆，才算真在老屋、場院、灶臺邊見過日子。

那不是展柜里的“懷舊道具”。

那是一個(gè)村莊運(yùn)轉(zhuǎn)起來的零件。

生產(chǎn)隊(duì)那會兒，許多東西不歸一家一戶說了算。犁、耙、石磙、風(fēng)谷機(jī)放在隊(duì)里，誰家用，什么時(shí)候用，得按農(nóng)時(shí)來。人下地掙工分，糧食入倉再分配，一本工分簿壓在會計(jì)桌上，薄薄幾頁紙，能把一家人一年的口糧和分紅算出來。

這本小簿子最要緊。

工分簿看著不起眼，封皮常常磨得發(fā)毛，邊角卷起，里面寫著姓名、日期、活計(jì)、工分。誰割麥，誰挑糞，誰扶犁，誰打場，都要落到格子里。到年底，隊(duì)里算賬，糧食、現(xiàn)金、預(yù)支、欠款，一筆一筆攤開。

有人一年干到頭，最后還欠隊(duì)里的錢。

這就是那個(gè)時(shí)代的賬本。

提手秤也常在這時(shí)候派上用場。木秤桿一橫，秤砣一挪，秤盤里裝著糧食、菜蔬、棉花。它不大，卻能把分配、交換、買賣稱出個(gè)輕重。老一輩人看秤，不光看斤兩，也看秤星準(zhǔn)不準(zhǔn)。

一桿秤，壓著公平。

屋里還有另一種“秤”——糧票、布票、油票、肉票。那是一張張小紙片，本身不能吃不能穿，卻能決定米面能不能買、布料能不能扯。上世紀(jì)五十年代起，票證在計(jì)劃供應(yīng)中進(jìn)入百姓生活。很多人記得，手里有錢還不夠，還得有票。

少一張票，就少一件東西。

搪瓷杯也是那時(shí)的標(biāo)配。鐵胚外面燒上一層釉，白底紅字，或印著花，或?qū)懼谔枴ＫY(jié)實(shí)，磕掉一塊瓷，露出黑邊，照樣能喝水。上工帶到田頭，開會端到隊(duì)部，孩子上學(xué)也可能背一個(gè)。

杯口一圈磕痕，能看出用了多少年。

再看灶臺邊。

煴罈，有的地方叫湯婆子、湯伯子，樣子像一個(gè)陶罐，半埋在灶膛灰燼里。做飯的柴火燒過，余熱還在，罐里的水慢慢熱起來。飯后洗臉、洗手，冬天灌個(gè)熱水，靠的就是這點(diǎn)灶火留下的溫度。

它不顯眼。

可一個(gè)家里有沒有熱水，常常就靠它。

灶臺旁邊還會掛著篦子。篦齒密得很，竹木做成，梳頭時(shí)一遍一遍刮過去。那時(shí)洗頭不方便，虱子并不少見，篦子幾乎是許多人家必備的小物件。如今孩子見了，常以為是小梳子，拿起來一試，才知道齒密得扎手。

這東西一出現(xiàn)，很多老人會笑。

笑完又沉默。

雨天出門，蓑衣就披上身。棕毛編成，一片一片壓著，粗重，卻擋雨。插秧、放牛、趕路，雨點(diǎn)打在蓑衣上，水順著棕毛往下流。塑料雨衣普及以后，蓑衣慢慢退到墻角，成了農(nóng)家樂和民俗館里的擺設(shè)。

可在田埂上，它曾經(jīng)是農(nóng)人的傘。

場院里，石磙最有分量。秋收后，麥稈、豆秸鋪滿曬場，牛或驢拉著石磙一圈一圈轉(zhuǎn)。圓柱形石頭壓過去，籽粒從穗殼里脫落。孩子站在場邊看，只覺得石磙大；大人看的是今年收成夠不夠。

石頭是冷的。

人心是熱的。

風(fēng)谷機(jī)更講配合。木箱上面有進(jìn)料斗，旁邊有搖把，里面有葉片。一個(gè)人搖風(fēng)，一個(gè)人往里倒谷物。風(fēng)大了，好糧也可能被吹走；風(fēng)小了，糠皮、秕谷分不干凈。熟手不用多說，看一眼出糧口，就知道搖快還是搖慢。

這不是笨工具。

它很聰明。

還有籮。籮不是普通筐，它的要緊處在篩網(wǎng)。磨出來的面粉倒進(jìn)去，手腕一晃，細(xì)粉落下，麩皮留在上頭。家里蒸饃、搟面，面細(xì)不細(xì)，籮說了算。現(xiàn)在機(jī)器磨粉、袋裝面粉進(jìn)超市，籮就被掛到梁上，落了一層灰。

鋸鉆也少有人認(rèn)得了。它像鉆，又帶著鋸的意思，木匠、修理匠手里用得多。過去物件壞了，第一反應(yīng)不是扔，是修。門軸松了，木板裂了，家具缺了眼，都得靠這些手工具慢慢補(bǔ)回來。

物資少，手藝就重。

烙鐵也是這個(gè)道理。鐵頭在火上燒熱，下面墊濕布，可以壓平衣縫；膠鞋、雨靴、輪胎裂了，也能用它加熱修補(bǔ)。現(xiàn)在壞了就換，那時(shí)壞了先補(bǔ)。補(bǔ)得好不好，看手穩(wěn)不穩(wěn)，也看舍不舍得丟。

隊(duì)部墻上，常掛著有線廣播喇叭。鐵皮喇叭一響，村里人就知道有通知。開會、出工、宣傳、天氣、新聞，都可能從那只喇叭里傳出來。上世紀(jì)五六十年代以后，農(nóng)村廣播網(wǎng)不斷發(fā)展，許多村莊第一次通過喇叭聽到更遠(yuǎn)處的聲音。

那聲音很響。

響到一個(gè)村都得抬頭聽。

最后是犁耙。

犁翻土，耙碎土。牛在前面走，人扶著犁把，腳踩進(jìn)泥里，手上要穩(wěn)，溝要直，深淺要?jiǎng)颉＠邕^之后，再用耙把土塊破開、地面整平，才能下種。農(nóng)業(yè)機(jī)械還沒普及時(shí)，這些木頭、鐵齒、牛力和人力，就是田野里的主力。

現(xiàn)在再把這十五件東西放在一起，最容易認(rèn)出的，往往是糧票、搪瓷杯、蓑衣、石磙、廣播喇叭。

再往后，很多人就卡住了。

老屋的墻角，灶膛的灰里，隊(duì)部的抽屜，打谷場邊的石頭上，曾經(jīng)都放著日子的答案。等最后一個(gè)會用風(fēng)谷機(jī)的人老了，等最后一本工分簿被蟲蛀掉，很多物件還在，很多手法就沒了。

黃昏的老宅里，一只掉瓷的搪瓷杯扣在木桌上，旁邊放著一本發(fā)黃的工分簿，紙頁翻開，鉛筆字還在。

參考資料：