【譚延桐散文研究系列之六十八】吵中有乾坤

【譚延桐散文研究系列之六十八】

吵中有乾坤

——譚延桐散文《跟鸚鵡吵》賞析

史傳統(tǒng)

譚延桐簡介

譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，埃及榮譽文學(xué)博士，先后做過《山東文學(xué)》《作家報》《當(dāng)代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為中國文聯(lián)香港文藝家協(xié)會副主席、香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學(xué)》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監(jiān)、山東大學(xué)詩學(xué)高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創(chuàng)作研究中心顧問、中國現(xiàn)代詩高峰創(chuàng)作筆會名譽主席，廣西壯族自治區(qū)黨委宣傳部簽約音樂家，中國作家協(xié)會會員。

中學(xué)時代開始發(fā)表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀(jì)中國經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學(xué)精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

跟鸚鵡吵

譚延桐

跟誰吵啊？喂，你是在跟誰吵啊？江珈誼是天天都在跟她的鸚鵡吵，都吵成一幕幕精彩的話劇了，你呢？你的“發(fā)泄”或“輸出”的途徑，你的“陰陽平衡”的秘訣，究竟是什么？

江珈誼，是我的一名弟子，我的這名一向率真的弟子呢，只要是一跟她的鸚鵡吵就準(zhǔn)會吵翻了天，因為她總也藏不住話，一遇事兒就喜歡一吐為快，這事兒我是早就知道的，只是，從來也沒有見識過江珈誼跟她的鸚鵡吵架的具體情景。但，可以想象，那是怎樣的一個唇槍舌劍、如火如荼的場面。跟鸚鵡吵，并且是吵得猶如唱戲，或雙口相聲，并且已經(jīng)習(xí)以為常，這，頗有意思。我們活著，無論是誰，是總要有點兒意思的。什么意思也沒有，就枯燥了。枯木一般的生活，是要不得的。

江珈誼，屬于快言快語的那種，據(jù)說，她的鸚鵡也是。將遇良才，棋逢對手，自然是好戲連臺，這沒得說。

我的昨天下午的課堂上，江珈誼遲到了幾分鐘——幸好，只是幾分鐘——我就笑著說，準(zhǔn)是你的鸚鵡又跟你吵架了。江珈誼馬上就把話接了過去：“確實是，我正準(zhǔn)備出門呢，正在收拾我的東西呢，它就跟我吵上了，突然就吵上了，吵得沸沸揚揚的，我實在是吵不過它，何況，要出門了，我哪有心情和它去吵，唉。”我聽著，倒是蠻有意思的。

圖為江珈誼的鸚鵡

這意思，著實蓋過了別的意思，于是，我和江珈誼的對話，就這樣，自自然然地展開了——

我，用探究的語氣：看來，它是想讓你在家里一直一直都陪著它，陪它玩兒，陪它說話，不想讓你離開它半步啊。江珈誼的話，一下子就被點燃且蔓延開來了：是呀，我一出門，它就這樣，總是這樣，都煩死我了。我又不是它的保姆，哪能時時刻刻分分秒秒都在伺候它呀。我，自然是很理解江珈誼所說，但我還是這樣耐心地安慰她：別煩，千萬別煩，畢竟，它也是獨孤的，我們?nèi)祟惒幌胩陋殻隙ǎ彩恰Ｓ袝r候，孤獨簡直就是一種毒藥，誰都不想拿這樣的毒藥來當(dāng)飯吃的啊。江珈誼，先是默想，后是又從空中抓住了一根“稻草”：可是，我有我的事情呀，我的事情誰來替我做呀。唉，說實話，我都想把它送人了，想過好幾回了，可是，這樣的伶牙俐齒、蠻不講理的鸚鵡，有誰會要呢。我，心里樂了，不禁又是一笑：這鸚鵡，是真性情，且，嬉笑怒罵，皆成文章，至少我是喜歡的。江珈誼的慷慨，一下子就展現(xiàn)得淋漓盡致了：那，我就把它送給您吧。說完了，還特意交待我：送給您之后，您可千萬不要讓它上餐桌呀，否則，您就吃不下啦。

江珈誼的鸚鵡因為孤獨就跑出去找了一個朋友

我知道，江珈誼是認(rèn)真的，她越是認(rèn)真就越是意味著，只要是我滿口答應(yīng)，我就可以擁有一只口無遮攔的鸚鵡了。

這不，這事兒，我正在進(jìn)一步琢磨呢：萬一我在寫作或畫畫的時候它突然就跟我吵起來了，我該咋辦……鸚鵡會不會對我說，寫什么作畫什么畫呀，有意思？你覺得很有意思？果真如此的話，我……又該怎么說？進(jìn)而，在想，就這么，我想著：有個名為鸚鵡的師父，經(jīng)常地聽聽它的教導(dǎo)，應(yīng)該也是很不錯的，畢竟，可以長見識，說不定，還會寫出一部《鸚鵡傳》呢。于是，便決定了，準(zhǔn)備去迎接它。如果，它總也改不了它的喜歡吵架的習(xí)慣，動不動就跟我吵，我就讓著它。它說十句，甚至二十句，我就只說一句，應(yīng)該是可以的吧？它會不會說我，連跟它吵架的熱情都沒了呢？

跟人吵，我們已經(jīng)是普遍地懶得甚至不屑了，因為跟人吵很危險，弄不好就會引發(fā)一起災(zāi)難。但，跟鸚鵡吵，無論是怎么吵，也是沒有那么危險的，大不了，偶爾被它啄一下，再啄一下。因此，在跟自己吵的同時，偶爾跟鸚鵡吵一下，應(yīng)該，也是相當(dāng)不錯的，至少，可以“解氣兒”。有氣，就是必須要解的啊，要不，就郁結(jié)了，留下或是這樣或是那樣的病灶了。這事兒，可不是小事兒。

只是不知，江珈誼舍不舍得。“舍得”，可是一門很大很大的大學(xué)問啊。

【賞析】

吵中有乾坤

——譚延桐散文《跟鸚鵡吵》賞析

散文大家總有散文大家的文學(xué)功夫，因為他隨便抓來一把，只要是放在了他的獨特的思維里，就總能發(fā)酵成一篇內(nèi)蘊豐厚的美文。而這樣的美文，也總能牽動著讀者的心。

《跟鸚鵡吵》是一篇以小見大、以淺寓深的散文精品。文章從和一只鸚鵡的"吵架"寫起，寫出了孤獨的普遍性、相處的智慧和生命與生命之間那種微妙而深刻的聯(lián)結(jié)。散文的語言親切自然，風(fēng)趣幽默，充滿了口語的鮮活氣息；散文的思想溫潤深沉，在日常瑣事中開掘出了哲學(xué)的礦藏。那只"伶牙俐齒、蠻不講理"的鸚鵡，最終成為了一個精神符號，它代表著每一個渴望被理解的生命，也代表著每一個需要被傾聽的自我。譚延桐用這篇散文告訴我們，吵架不一定是壞事，只要吵架的背后是理解，是陪伴，是生命對生命的回應(yīng)。那只鸚鵡也許永遠(yuǎn)不會停止吵架，但正是在這永不停歇的吵架聲中，孤獨被驅(qū)散了，生命被照亮了。

在"吵"中達(dá)成和解

散文表面上是寫人與鸚鵡之間的"吵架"，深層卻是在探討生命與生命之間如何相處、如何理解、如何彼此容納的問題。譚延桐沒有將"吵架"處理為一種沖突或?qū)梗菍⑺D(zhuǎn)化為一種特殊的溝通方式，一種充滿煙火氣的生命互動。"跟誰吵啊？喂，你是在跟誰吵啊？"的設(shè)問切入，語氣輕快，帶著一種日常的親切感。譚延桐將江珈誼與鸚鵡的吵架定性為"一幕幕精彩的話劇"，將"發(fā)泄"或"輸出"的途徑與"陰陽平衡"的秘訣并置在一起。這個開頭看似隨意，實則暗藏機鋒。暗示了一個重要的命題，吵架，在某種意義上是生命自我調(diào)節(jié)的一種方式。人需要"發(fā)泄"，需要"輸出"，需要找到一種途徑來維持內(nèi)心的平衡。江珈誼找到了她的鸚鵡，每個人都需要找到屬于自己的那只"鸚鵡"。

散文的主題在師生對話中層層推進(jìn)。江珈誼抱怨鸚鵡總是跟她吵架、讓她煩不勝煩，譚延桐沒有站在人的立場上簡單地附和，而是將視角轉(zhuǎn)向了鸚鵡："別煩，千萬別煩，畢竟，它也是獨孤的，我們?nèi)祟惒幌胩陋殻隙ǎ彩恰Ｓ袝r候，孤獨簡直就是一種毒藥，誰都不想拿這樣的毒藥來當(dāng)飯吃的啊。"這段話是全篇主題思想的第一次升華。完成了從"人的煩惱"到"生命的孤獨"的視角轉(zhuǎn)換。鸚鵡不再是那個"蠻不講理"的搗亂者，而是一個同樣被孤獨困擾的生命。它之所以在主人出門時"突然就吵上了"，是因為"想讓你在家里一直一直都陪著它，陪它玩兒，陪它說話，不想讓你離開它半步"。這種對鸚鵡行為的解讀，賦予了它一種近乎人性的情感深度。譚延桐在這里寫出了一種超越物種的共情，孤獨不是人類的專利，每一個生命都在以自己的方式對抗孤獨。

散文主題的第二次升華，出現(xiàn)在譚延桐決定接納這只鸚鵡的內(nèi)心活動中。他開始想象鸚鵡可能會對他說的話："寫什么作畫什么畫呀，有意思？你覺得很有意思？"這種想象極為有趣，它讓鸚鵡從一個被觀察的對象，變成了一個可能對觀察者提出質(zhì)疑的主體。譚延桐甚至想到"有個名為鸚鵡的師父，經(jīng)常地聽聽它的教導(dǎo)，應(yīng)該也是很不錯的"，這種將鸚鵡視為"師父"的念頭，將人與鸚鵡的關(guān)系從"主人與寵物"徹底翻轉(zhuǎn)為了"學(xué)生與老師"。這個翻轉(zhuǎn)是全篇主題思想最精妙的一筆。它告訴讀者，真正的理解不是居高臨下的寬容，而是放下身段的傾聽；不是"我理解你"的自我感動，而是"你教導(dǎo)我"的謙卑姿態(tài)。

散文結(jié)尾處，譚延桐將"跟鸚鵡吵"與"跟人吵"做了對比："跟人吵，我們已經(jīng)是普遍地懶得甚至不屑了，因為跟人吵很危險，弄不好就會引發(fā)一起災(zāi)難。但，跟鸚鵡吵，無論是怎么吵，也是沒有那么危險的，大不了，偶爾被它啄一下，再啄一下。"這段話看似輕松，實則沉重。揭示了一個令人悲哀的現(xiàn)實，人與人之間的溝通已經(jīng)變得如此危險，以至于人們"懶得甚至不屑"去爭吵。而人與鸚鵡之間的爭吵，反而因為"沒有那么危險"而成為一種可以接受的"解氣兒"方式。譚延桐在這里觸及了一個深刻的現(xiàn)代性困境，人與人之間的溝通成本越來越高，人們是否只能退回到與動物、與自然、與自我的對話中去尋找精神的出口？"在跟自己吵的同時，偶爾跟鸚鵡吵一下，應(yīng)該，也是相當(dāng)不錯的"，這句話中的"跟自己吵"，是全文主題的第三次升華。暗示了鸚鵡其實是另一個自我的投射，跟鸚鵡吵，本質(zhì)上是在跟自己吵，是在跟內(nèi)心深處那個孤獨的、渴望被理解的自我對話。

孤獨、自由與相處的三重奏

散文中的鸚鵡是一個被孤獨驅(qū)動的生命，而江珈誼則是"一遇事兒就喜歡一吐為快"，她"快言快語"。鸚鵡在主人出門時"突然就吵上了"，所有這些行為背后，都指向同一個根源：它不想被獨自留下。譚延桐用"孤獨簡直就是一種毒藥"來形容這種狀態(tài)，這個比喻既樸素又精準(zhǔn)。毒藥是緩慢發(fā)作的，是滲透性的，是讓人在不知不覺中走向枯萎的。孤獨對于生命而言，正是這樣一種東西。譚延桐沒有將鸚鵡的孤獨當(dāng)作一種低級的、可以被忽略的情感，而是將它提升到了與人類孤獨同等的高度。這種對生命情感的平等觀照，是散文思想深度的第一層體現(xiàn)。

江珈誼在抱怨鸚鵡時說："我又不是它的保姆，哪能時時刻刻分分秒秒都在伺候它呀。"這句話道出了人與寵物關(guān)系中的一個核心矛盾：人需要自由，寵物需要陪伴，兩者之間如何平衡？江珈誼的困境在于，她既不想被鸚鵡束縛，又無法對鸚鵡的孤獨視而不見。她甚至"都想把它送人了，想過好幾回了"，卻又擔(dān)心"這樣的伶牙利齒、蠻不講理的鸚鵡，有誰會要呢"。這種矛盾心理，折射出的是自由與責(zé)任之間的永恒張力。譚延桐沒有給出一個簡單的答案，而是通過自己的選擇來暗示一種可能：他決定接納這只鸚鵡，并且做好了"它說十句，甚至二十句，我就只說一句"的準(zhǔn)備。這種選擇不是對自由的放棄，而是對自由的重新定義。自由不是沒有牽絆，而是在牽絆中找到一種讓自己和他者都舒適的方式。

譚延桐在決定接納鸚鵡之后，開始設(shè)想各種可能的情境，如果鸚鵡在他寫作或畫畫時突然吵架怎么辦？如果鸚鵡質(zhì)疑他做的事情"有意思"怎么辦？他的應(yīng)對策略是"讓著它"，是"它說十句，甚至二十句，我就只說一句"。這種"讓"不是軟弱，而是一種更高層面的相處智慧。它意味著承認(rèn)對方的存在權(quán)利，承認(rèn)對方表達(dá)的權(quán)利，同時也保留自己的底線。譚延桐甚至幽默地設(shè)想，鸚鵡會不會說他"連跟它吵架的熱情都沒了"。這種自嘲式的想象，消解了"吵架"的對抗性，將它轉(zhuǎn)化為一種帶有游戲性質(zhì)的生命互動。散文結(jié)尾處對"舍得"的提及，更是將這種相處智慧提升到了哲學(xué)層面。"舍得，可是一門很大很大的大學(xué)問啊"，這句話既是針對江珈誼是否舍得將鸚鵡送人而言，也是針對所有人在生命中的取舍而言。舍與得之間，衡量的是一個人對生命價值的判斷。

對話體敘事與口語化表達(dá)的魅力

散文最顯著的藝術(shù)特色在于它采用了對話體敘事的方式，并且將口語化表達(dá)發(fā)揮到了極致。散文的主體部分是譚延桐與江珈誼之間的一段課堂對話。這段對話不是那種經(jīng)過精心設(shè)計的、充滿書面感的"偽對話"，而是保留了真實對話中所有的語氣詞、停頓、轉(zhuǎn)折和跳躍。江珈誼說："確實是，我正準(zhǔn)備出門呢，正在收拾我的東西呢，它就跟我吵上了，突然就吵上了，吵得沸沸揚揚的，我實在是吵不過它，何況，要出門了，我哪有心情和它去吵，唉。"這段話中的"確實是""呢""突然就""何況""唉"，都是口語中極為自然的表達(dá)，譚延桐將它們原汁原味地保留了下來，使對話具有了一種現(xiàn)場感和真實感。讀者讀到這里，仿佛就坐在那個課堂上，聽著師生二人你一言我一語地聊著那只鸚鵡。

對話體敘事的好處在于能夠?qū)⒊橄蟮乃枷朕D(zhuǎn)化為具體的、可感知的場景。譚延桐關(guān)于孤獨的思考，不是以議論的方式直接說出的，而是在對話中自然流露的。當(dāng)他說"別煩，千萬別煩，畢竟，它也是獨孤的"時，這不是一個哲學(xué)家在發(fā)表演講，而是一個老師在安慰一個學(xué)生，一個生命在理解另一個生命。這種表達(dá)方式，使思想具有了溫度，使哲理具有了人情味。

散文的口語化表達(dá)還體現(xiàn)在譚延桐對語氣詞和標(biāo)點符號的獨特運用上。全文大量使用"呢""吧""呀""唉"等語氣詞，大量使用逗號制造停頓感，使語言的節(jié)奏與日常說話的節(jié)奏高度一致。比如"我，自然是很理解江珈誼所說，但我還是這樣耐心地安慰她"中的"我"后面的逗號，制造了一種說話時的自然停頓；"萬一我在寫作或畫畫的時候它突然就跟我吵起來了，我該咋辦"中的"咋辦"，是典型的口語用詞。這些細(xì)節(jié)看似微小，卻共同構(gòu)成了散文獨特的語言風(fēng)格：親切、自然、不做作。

譚延桐在口語化的敘述中，時不時地插入一些凝練的、富有哲理的句子，形成了一種"俗中見雅"的張力。比如"孤獨簡直就是一種毒藥，誰都不想拿這樣的毒藥來當(dāng)飯吃的啊"，這句話用"毒藥"和"當(dāng)飯吃"這樣極為日常的比喻，說出了極為深刻的道理。再比如"有氣，就是必須要解的啊，要不，就郁結(jié)了，留下或是這樣或是那樣的病灶了"，這句話將中醫(yī)的"郁結(jié)"概念與日常的"解氣"需求結(jié)合在一起，既有生活氣息，又有文化底蘊。這種將深刻思想融入日常表達(dá)的能力，是譚延桐散文語言最迷人的地方。

細(xì)節(jié)中的詩意與結(jié)尾的余韻

散文最動人的是幾個看似不經(jīng)意卻極具詩意的細(xì)節(jié)。第一個細(xì)節(jié)是譚延桐對江珈誼與鸚鵡吵架場景的想象性描寫。他并沒有親眼見過那個場景，卻用"唇槍舌劍、如火如荼""猶如唱戲，或雙口相聲"這樣的詞語來描繪它。這種想象不是憑空捏造，而是基于對江珈誼性格的了解和對鸚鵡行為的推測。它將一場人與動物之間的"吵架"，升華為一種具有藝術(shù)性的表演。"將遇良才，棋逢對手，自然是好戲連臺"，這句話將人與鸚鵡的關(guān)系定位為"對手"，而且是"良才"級別的對手，這種定位本身就充滿了趣味和敬意。它暗示了，那只鸚鵡不是一個被動的寵物，而是一個有獨立意志、有表達(dá)能力的生命主體。

第二個細(xì)節(jié)是江珈誼對譚延桐的"鄭重交代"："送給您之后，您可千萬不要讓它上餐桌呀，否則，您就吃不下啦。"這句話寫得極為生動。它一方面寫出了江珈誼對這只鸚鵡的復(fù)雜感情：她煩它，卻又了解它的習(xí)性，知道它一旦上了餐桌會做出什么讓人哭笑不得的事情；另一方面，它也寫出了這只鸚鵡的"性格"：它是一只"口無遮攔"的鸚鵡，是一只不知道什么場合該說什么話的鸚鵡，是一只活出了"真性情"的鸚鵡。譚延桐對這只鸚鵡的評價是"嬉笑怒罵，皆成文章"，這個評價將鸚鵡的"吵架"提升到了藝術(shù)創(chuàng)作的高度，既幽默又深刻。

第三個細(xì)節(jié)是譚延桐決定接納鸚鵡之后的內(nèi)心獨白。他開始想象鸚鵡可能會對他說的話，想象自己該如何應(yīng)對，甚至想象自己可能會"寫出一部《鸚鵡傳》"。這段內(nèi)心獨白是全篇散文最富有想象力和趣味性的部分。它讓讀者看到，譚延桐不是在"收養(yǎng)"一只寵物，而是在"迎接"一個"師父"，一個可能會對他的生活方式提出質(zhì)疑的"師父"。"寫什么作畫什么畫呀，有意思？你覺得很有意思？"這句話從鸚鵡嘴里說出來，具有一種荒誕的喜劇效果，卻又暗含著一種深刻的追問：我們每天忙忙碌碌做的事情，真的有意思嗎？這種通過動物之口對人類行為進(jìn)行反思的手法，讓人聯(lián)想到東西方文學(xué)中那些經(jīng)典的動物寓言，但譚延桐的處理更加輕松，更加日常，更加不露痕跡。

散文結(jié)尾處的"舍得"之問是全文藝術(shù)上的點睛之筆。譚延桐在決定接納鸚鵡之后，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道："只是不知，江珈誼舍不舍得。"這句話看似簡單，實則意味深長。它讓讀者意識到，之前所有的想象和決定，都建立在江珈誼"舍得"的前提之上。如果她舍不得，那么一切都不會發(fā)生。這個"舍得"，既是對江珈誼的考驗，也是對譚延桐自己的提醒。它讓散文的結(jié)尾處多了一層不確定性，多了一種懸而未決的張力。"舍得，可是一門很大很大的大學(xué)問啊"，這句話以感嘆收束全文，將一件具體的小事提升到了人生哲學(xué)的高度。它沒有給出答案，卻留下了悠長的余韻。

禪意與日常的交融

禪宗講究"平常心是道"，認(rèn)為日常生活中的一舉一動、一言一行，都可以是修行的道場。譚延桐在這篇散文中展現(xiàn)的，正是這樣一種將日常瑣事轉(zhuǎn)化為精神修煉的能力。他跟江珈誼聊鸚鵡，聊著聊著就聊出了孤獨的哲學(xué)；他想象跟鸚鵡吵架，想著想著就想出了相處的智慧。這種"即事而真"的思維方式，與禪宗"擔(dān)水砍柴無非妙道"的精神一脈相承。

散文中的"讓"字尤其具有禪意。譚延桐決定"它說十句，甚至二十句，我就只說一句"，這種"讓"不是消極的退讓，而是一種主動的、有意識的自我節(jié)制。它讓人聯(lián)想到禪宗所說的"放下"：放下爭辯的欲望，放下"我對你錯"的執(zhí)念，放下對控制權(quán)的追求。當(dāng)一個人能夠"讓"的時候，他其實已經(jīng)超越了吵架的層面，進(jìn)入了一種更自由的精神狀態(tài)。譚延桐甚至擔(dān)心鸚鵡會說他"連跟它吵架的熱情都沒了"，這種擔(dān)心本身就是一種幽默的自我消解，它讓"讓"這個行為不顯得高高在上，而是充滿了人情味。

散文對"孤獨"的書寫與佛家所說的"眾生皆苦"有相通之處。鸚鵡是孤獨的，江珈誼是孤獨的，譚延桐也是孤獨的。孤獨不是某一個人的特殊遭遇，而是所有生命的共同處境。譚延桐沒有試圖去消除這種孤獨，而是通過理解它、接納它、甚至與它共處，來找到一種安放生命的方式。這種方式，與佛家"以苦為道"的智慧有相似之處：不是逃避苦難，而是在苦難中修行；不是消滅孤獨，而是在孤獨中學(xué)會與自己相處、與他者相處。

結(jié)構(gòu)的巧妙與節(jié)奏的掌控

這篇散文在結(jié)構(gòu)上看似隨意，實則精心。全文以"跟誰吵啊？喂，你是在跟誰吵啊？"的設(shè)問開篇，以"舍得，可是一門很大很大的大學(xué)問啊"的感嘆收尾，首尾之間形成了一種從具體到抽象、從現(xiàn)象到本質(zhì)的上升弧線。

中間部分，散文采用了"現(xiàn)實場景加內(nèi)心獨白"的雙線結(jié)構(gòu)。現(xiàn)實場景是課堂上的師生對話，這條線索清晰明了，推動著敘事的發(fā)展；內(nèi)心獨白是譚延桐在對話之后對是否接納鸚鵡的反復(fù)思量，這條線索細(xì)膩豐富，拓展了思想的深度。兩條線索相互交織，使散文既有敘事的生動性，又有思考的深刻性。

散文的節(jié)奏掌控值得稱道。開頭部分節(jié)奏輕快，語氣活潑，帶著一種"頗有意思"的好奇心；中間對話部分節(jié)奏自然，如同日常聊天，有問有答，有來有往；內(nèi)心獨白部分節(jié)奏放緩，思緒在"萬一""如果""說不定"之間游走，呈現(xiàn)出一種沉思的狀態(tài)；結(jié)尾部分節(jié)奏再次收緊，以一個"舍得"的追問戛然而止，留給讀者回味的空間。這種張弛有度的節(jié)奏變化，使散文的閱讀體驗如同聽一首樂曲，有起有伏，有急有緩。

2002年10月10日的《文學(xué)報》曾有如下一段論述：“作為寫意散文的首倡者，譚延桐的一個個智性、哲性、詩性的發(fā)現(xiàn)，不僅僅反復(fù)擦亮了閱讀者的眼睛，還給人帶來了頓悟與驚悚。在譚延桐的筆下，這些凡常的事件活了，有了深度，有了姿勢、色彩、韻致和智慧，成為一篇篇厚厚的重重的濃濃的值得反復(fù)玩味的美文。”這評述不僅到位，而且精確。再次證明，譚延桐的筆猶如魔棒，凡常的事件經(jīng)他的筆輕輕一點，就接二連三地醒過來了。文字的覺醒，要看究竟是在什么人面前，在譚延桐這樣的文學(xué)大家面前，一一醒來，才是無比正常的。

總覺得，這樣的散文，應(yīng)該選入語文教材。果真選入語文教材的話，對于學(xué)生寫人物且寫得妙趣橫生，肯定是大有指導(dǎo)意義的。

【作者簡介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術(shù)家。中國國際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風(fēng)物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號。