“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵拿下魯迅文學(xué)獎(jiǎng)｜真正的好文學(xué)

來(lái)源：市場(chǎng)資訊

（來(lái)源：先知書店奧派經(jīng)濟(jì)學(xué)）

最近的文學(xué)圈很熱鬧。一邊是蔣方舟、賈淺淺等文化名人因?qū)W術(shù)丑聞被撤銷學(xué)位，引發(fā)公眾對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)的討論；另一邊，“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵憑借詩(shī)集《低處飛行》摘得第九屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。

就在獲獎(jiǎng)前五天，王計(jì)兵還站在“我是騎手——2026新就業(yè)群體網(wǎng)絡(luò)晚會(huì)（騎手專場(chǎng)）”的舞臺(tái)上，朗誦《趕時(shí)間的人》，用最真實(shí)的生活寫下最樸素的詩(shī)意。

從聚光燈下的騎手到站在國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，王計(jì)兵的經(jīng)歷不僅讓人看到個(gè)體奮斗的力量，也讓人看到，一個(gè)屬于普通人的文學(xué)時(shí)代正在到來(lái)。

在今天，新技術(shù)、新媒介的確催生了全新的文學(xué)生態(tài)：人人皆可創(chuàng)作，處處皆為現(xiàn)場(chǎng)，人人都能傳播；大眾既是創(chuàng)作者，也是消費(fèi)者；這種覆蓋面廣、全民參與度高、情感聯(lián)結(jié)強(qiáng)的文藝形態(tài)，正是新大眾文藝。

事實(shí)上，技術(shù)一直在更新迭代，文學(xué)的內(nèi)核卻始終未變。比如古代有評(píng)書，民國(guó)有話劇、電影，當(dāng)代有短視頻，這些均為廣義的通俗文學(xué)形式，常孕育精品。

因此，面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的新大眾文藝潮流，我們不應(yīng)盲目的貶低或抗拒，也不應(yīng)該停留在工業(yè)時(shí)代的思維中孤芳自賞，而是要用“普適認(rèn)可的好文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，去擁抱、塑造新大眾文藝，如此才有可能促成中國(guó)文學(xué)的復(fù)興。

那么，什么才是“普適認(rèn)可的好文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”呢？哲學(xué)家周輔成先生的論述堪稱經(jīng)典：“一等天才搞文學(xué)，把哲學(xué)也講透了，像莎士比亞、歌德；二等天才直接搞哲學(xué)，像康德、黑格爾，年輕時(shí)也做詩(shī)，做不成只能回到概念里；三等天才只好寫小說(shuō)，像福樓拜。”

按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，至少要具備三大價(jià)值。

好文學(xué)的靈魂——藝術(shù)價(jià)值

最偉大的文學(xué)，在語(yǔ)言和題材上，能夠?qū)ⅰ把拧焙汀八住苯Y(jié)合到極致，能夠激發(fā)大眾對(duì)生死、善惡、美丑等人類終極問(wèn)題的關(guān)注和思考。比如莎士比亞的戲劇、曹雪芹《紅樓夢(mèng)》，上至王公大臣、下至文盲乞丐，都能夠理解、欣賞和討論。

莎士比亞《哈姆雷特》中如此寫道：“人是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！”

人和動(dòng)物最本質(zhì)的區(qū)別，在于我們有人格、價(jià)值觀，能夠辨別是非、善惡、美丑。改變價(jià)值觀最好的方法，不是靠哲學(xué)說(shuō)服、經(jīng)濟(jì)激勵(lì)和法律規(guī)訓(xùn)，而是靠文學(xué)、藝術(shù)長(zhǎng)年累月的滋養(yǎng)、浸染，使之成為常識(shí)和直覺(jué)。

文學(xué)理論大師錢谷融的《文學(xué)即人學(xué)》，說(shuō)的是同一個(gè)道理：人格比才學(xué)更寶貴；文學(xué)的本質(zhì)是詩(shī)，要面向藝術(shù)與詩(shī)意；偉大的文學(xué)家，首先是偉大的人道主義者。

文學(xué)作為一種文字藝術(shù)，其靈魂來(lái)自文字的美感、詩(shī)性。文學(xué)的審美不在于說(shuō)什么，而在于怎么說(shuō)。描述同一個(gè)內(nèi)容，不同的文字給人不同的美感。所以偉大的文學(xué)家，注重語(yǔ)言超過(guò)情節(jié)，追求靈性超過(guò)技巧。他們不會(huì)把想說(shuō)的話全部說(shuō)盡，而是會(huì)留下豐富的想象空間，讓人每一次重讀都有全新的享受……

1948年電影版《哈姆雷特》

比如《哈姆雷特》的名句“生存還是毀滅，這是一個(gè)問(wèn)題”，如果改成“面對(duì)苦難和不幸，是應(yīng)該選擇繼續(xù)忍受，還是干脆結(jié)束生命，這是一個(gè)值得仔細(xì)考慮的問(wèn)題”，就會(huì)變得冗長(zhǎng)、蒼白，破壞文字的韻律和詩(shī)意。

古代中國(guó)誕生過(guò)無(wú)數(shù)偉大的作家、絕美的文學(xué)，先秦有《詩(shī)經(jīng)》《離騷》《楚辭》，秦漢有賦、樂(lè)府詩(shī)，唐詩(shī)宋詞更是千古傳唱、家喻戶曉。這些詩(shī)詞歌賦對(duì)語(yǔ)言文字的審美追求，已經(jīng)到達(dá)極高境界。唐詩(shī)里有“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”的說(shuō)法。顧彬曾說(shuō)，他愛(ài)上中國(guó)文學(xué)，就是從李白《孟浩然之廣陵》開(kāi)始的。

然而，即便是一等天才，在寫出天才作品之前，也必須先接受本族群文化的滋養(yǎng)，甚至要經(jīng)過(guò)幾代人的積累。比如但丁《神曲》，是從古希臘、古羅馬和基督教中生長(zhǎng)出來(lái)的。

在“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)中國(guó)，文學(xué)素養(yǎng)最高、最有條件“為文學(xué)而文學(xué)”的人，通常都是官宦人家，即士大夫階層。中國(guó)歷史上的文學(xué)大家，比如杜甫、王維、湯顯祖、曹雪芹、蒲松齡、魯迅、郭沫若、茅盾、錢鐘書、張愛(ài)玲、張恨水、金庸等等，祖上都是做官的。

正緣于此，中國(guó)古典文學(xué)的藝術(shù)性，集中體現(xiàn)在“雅俗交替的二重變奏”：士大夫階層的文以載道，如諸葛亮《出師表》、白居易《琵琶行》；大眾平民的娛樂(lè)消遣，如戲劇《西廂記》、章回小說(shuō)《三俠五義》。雅和俗之間的碰撞、借鑒，特別是知識(shí)精英主動(dòng)親近“俗文學(xué)”，又誕生出雅俗共賞的經(jīng)典，如《詩(shī)經(jīng)》《孔雀東南飛》《三國(guó)演義》《聊齋志異》《笑傲江湖》。

現(xiàn)在我們回頭看開(kāi)頭的問(wèn)題——曾經(jīng)媲美世界的中國(guó)文學(xué)，在今天究竟丟失了什么？

100多年來(lái)，中國(guó)文學(xué)的詩(shī)性，隨著士大夫階層一同衰敗。80年代有過(guò)短暫復(fù)興，但仍然沒(méi)能阻止?jié)h語(yǔ)在審美上的跌落。這導(dǎo)致中國(guó)文學(xué)被抽離了靈魂——美感、詩(shī)性和高尚的情操日漸喪失，是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的致命硬傷，也是顧彬批判最激烈的地方。

在新大眾文藝時(shí)代，粗制濫造的垃圾文學(xué)大行其道。比如當(dāng)下網(wǎng)民趨之若鶩的玄幻小說(shuō)、“霸總爽文”，語(yǔ)言粗鄙，靠刺激、獵奇的情節(jié)獲得關(guān)注。讀者通常不會(huì)看第二遍，更不會(huì)去讀紙質(zhì)書。

就連很多獲獎(jiǎng)的“精英文學(xué)”，也普遍缺乏人文素養(yǎng)、藝術(shù)價(jià)值。一些作家蔑視人的尊嚴(yán)，傳遞錯(cuò)誤的價(jià)值觀。還有人以抄襲、拍馬為能事。

當(dāng)下的新大眾文藝，本來(lái)可以成為文學(xué)復(fù)興的希望。有統(tǒng)計(jì)說(shuō)“中國(guó)日產(chǎn)詩(shī)歌百萬(wàn)首”，就連外賣員、家政工作者都在寫詩(shī)，“抒發(fā)真情實(shí)感，講述真實(shí)生活”。但是很遺憾，由于詩(shī)性的缺失，能夠被傳頌、記住的作品少之又少。

可見(jiàn)，要找回中國(guó)文學(xué)的靈魂，文化精英的責(zé)任最大：首先要培養(yǎng)自己的人文素養(yǎng)，其次要效法先賢、放下身段，用大眾能夠理解、欣賞和參與的形式，提升漢語(yǔ)文學(xué)的審美、詩(shī)性和道德。

>>> 02

好文學(xué)的血肉——社會(huì)洞察

沒(méi)有詩(shī)性靈魂的文學(xué)是行尸走肉，沒(méi)有社會(huì)洞察的文學(xué)是無(wú)病呻吟。

一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，除了語(yǔ)言上的詩(shī)性、審美，還應(yīng)該在內(nèi)容上，讓讀者對(duì)人的真實(shí)處境，比如社會(huì)風(fēng)貌、階層結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系等獲得更深刻的理解。

魯迅評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》：“經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮闈秘事。”事實(shí)上，我們還可以從中讀到家族、婚姻等倫理關(guān)系，貴族、奴仆等階層關(guān)系，甚至王熙鳳的管理、投資知識(shí)。

《世說(shuō)新語(yǔ)》《捕蛇者說(shuō)》《傲慢與偏見(jiàn)》《日瓦戈醫(yī)生》等文學(xué)名篇，寫的都是人們最真實(shí)的生存處境。缺少生活閱歷和共情能力的作家，就很難做到這一點(diǎn)。

當(dāng)代中國(guó)的很多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、“美女文學(xué)”，情節(jié)幼稚，脫離現(xiàn)實(shí)，情感浮夸。這樣的作品，無(wú)論文字多么優(yōu)美，都只是一堆華麗的泡沫。

一部好的文學(xué)，通常能以大眾理解、喜歡的形式，比如小說(shuō)、戲劇、寓言、笑話，描摹出歷史和現(xiàn)實(shí)背后的“社會(huì)結(jié)構(gòu)機(jī)制”。

>>> 03

好文學(xué)的生命力——?dú)v史見(jiàn)證

在我們腳下的土地上，曾經(jīng)有一個(gè)個(gè)活生生的人，在他們活過(guò)的每一天，像我們一樣快樂(lè)過(guò)、勇敢過(guò)、掙扎過(guò)；他們汲取前人的教訓(xùn)，如今又變成我們的教訓(xùn)；他們很少意識(shí)到自己的生命如此短暫，就像我們很難意識(shí)到，自己活在他們生命的延長(zhǎng)線上。

當(dāng)文學(xué)家在記錄這些人和事的時(shí)候，他們的作品就是在見(jiàn)證歷史。所以，一部文學(xué)要獲得長(zhǎng)久的生命力，就必須具備歷史價(jià)值。

歷史學(xué)者唐德剛先生說(shuō)，諸史皆文、諸文皆史，文史從來(lái)不分家。中國(guó)的歷史記載非常久遠(yuǎn)，尤其官方記載非常豐富。《尚書》《左傳》《春秋》《戰(zhàn)國(guó)策》、二十四史、杜甫的詩(shī)歌，都是我們理解古人生活的歷史資料。

比如司馬遷在《貨殖列傳》中記載，漢朝初年因?yàn)槭┬信c民休息、自由市場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)政策，百姓和國(guó)家變得空前富庶：百姓憑著磨刀、獸醫(yī)等微末技藝，就積累成巨富；官倉(cāng)里的糧食多到變質(zhì)，府庫(kù)中的銅錢多到串錢的繩子都朽爛。這些描述非常形象，令人印象深刻，又是研究政治、經(jīng)濟(jì)、文化的珍貴史料。

魯迅寫日記，從1912年寫到1936年，只記錄天氣、訪客、購(gòu)書、收支、健康等私人經(jīng)歷，全文沒(méi)有一個(gè)形容詞，不追求春秋筆法、深層寓意。這些私人記錄，印證了近代史的諸多大事件。

王計(jì)兵作品最動(dòng)人的地方也在于此，他寫的不僅是詩(shī)歌，更是一個(gè)時(shí)代的精神記錄。幾十年后，當(dāng)人們回望二十一世紀(jì)初的中國(guó)城市生活時(shí)，一定會(huì)反復(fù)提到幾個(gè)關(guān)鍵詞：外賣員、快遞員、網(wǎng)約車、平臺(tái)經(jīng)濟(jì)、即時(shí)配送……它們改變了城市的節(jié)奏，也改變了無(wú)數(shù)普通人的工作方式和生活狀態(tài)。歷史會(huì)記住這些名詞，但名詞背后的人，往往最容易被遺忘。

新聞能夠記錄訂單數(shù)量、配送時(shí)長(zhǎng)和行業(yè)規(guī)模，經(jīng)濟(jì)學(xué)能夠分析平臺(tái)模式和就業(yè)結(jié)構(gòu)，社會(huì)學(xué)能夠解釋勞動(dòng)關(guān)系的變化，但它們都很難回答另一個(gè)問(wèn)題：生活在這個(gè)時(shí)代的人，究竟經(jīng)歷了什么？他們?nèi)绾蚊鎸?duì)生活的壓力？如何理解勞動(dòng)的尊嚴(yán)？如何在奔波中維系家庭、守護(hù)希望？這些最具體、最細(xì)微的生命體驗(yàn)，只有文學(xué)能夠保存下來(lái)。

王計(jì)兵沒(méi)有接受傳統(tǒng)學(xué)院派文學(xué)訓(xùn)練，卻能夠把送外賣、搬貨、謀生、家庭等最普通的生活經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化成具有詩(shī)意的語(yǔ)言。他的詩(shī)歌里，沒(méi)有刻意控訴，也沒(méi)有制造苦難，而是讓勞動(dòng)者自己說(shuō)話。這種真實(shí)，比空洞的議論更具有力量。

為此，先知書店誠(chéng)摯推薦王計(jì)兵這部勞動(dòng)者的詩(shī)歌《趕時(shí)間的人：一個(gè)外賣員的詩(shī)》（簽名版）。“在趕時(shí)間的間隙，王計(jì)兵將詩(shī)歌寫在煙盒上、廢報(bào)紙上，有些被偶然傳到網(wǎng)上，引發(fā)了意想不到的共鳴，單首詩(shī)歌閱讀多達(dá)2000萬(wàn)人次。” 本書就是他詩(shī)歌精華的首度集結(jié)出版。感興趣的讀者，掃描下方二維碼，即可一鍵收藏。