江西
第二天中午，我和哥哥提前二十分鐘到了食堂。
封校集訓的食堂像戰場。
高三學生抱著卷子排隊，嘴里還在背公式。
我和哥哥站在最靠近刷卡機的位置，誰都沒說話。
哥哥臉色還是白的，校服袖口空蕩蕩地晃。
我知道他餓。
我也餓。
但比餓更難受的，是那種被人耍著玩的感覺。
十一點五十九分，家庭群安靜得嚇人。
十二點整，媽媽發來題目。
一道數列題。
我掃了一眼，心里立刻開始算。
哥哥也低頭寫。
三十秒后，我報出答案：“7284。”
哥哥抬頭：“一樣。”
我們幾乎同時沖到窗口。
我把飯卡遞過去，手指都在抖。
食堂阿姨刷了一下，機器發出刺耳的提示音。
“余額不足。”
我腦子嗡的一聲。
哥哥一把按住刷卡機：“阿姨，能不能再試一次？”
阿姨又試了一次。
結果一樣。
我盯著屏幕，喉嚨發緊：“阿姨，你能看見上一筆消費是什么時候嗎？”
阿姨猶豫了一下，小聲說：“十一點五十七，二樓營養餐窗口，三份牛肉飯，兩杯酸奶。”
十一點五十七。
媽媽十二點才發題。
我和哥哥同時變了臉色。
哥哥攥著飯卡，聲音發顫：“題還沒出來，密碼怎么會被人用？”
阿姨也愣了。
后面排隊的學生開始催。
“能不能快點啊？不吃飯我們還要午測。”
“就是，別堵著窗口。”
我和哥哥被擠到一邊。
肚子空得發疼，可我的腦子反而清醒了。
這不是誰算得快的問題。
有人提前知道密碼。
我拉著哥哥上二樓。
二樓營養餐窗口人不多，飯菜卻比一樓好太多。
牛肉飯、雞腿飯、蒸蛋、酸奶，都是爸媽嘴里“沖刺期優質蛋白”。
我們剛上去，就看見一個穿競賽班校服的男生端著牛肉飯坐下。
哥哥眼睛一下紅了，沖過去問：“你剛才是不是刷了沈知夏的飯卡？”
那男生一臉莫名其妙。
“誰啊？”
我盯著他餐盤里的酸奶，手心全是汗。
“你付款記錄能給我們看一眼嗎？”
他站起來，聲音也大了。
“你們有病吧？我吃個飯還要給你們審？”
周圍人全看了過來。
我臉上燒得厲害。
男生把手機付款記錄懟到我面前。
他刷的是自己的卡。
不是他。
哥哥僵在那里，嘴唇發白。
我趕緊道歉，拉著他走到樓梯角。
他突然蹲下去，雙手抱著頭。
“夏夏，我受不了了。”
我鼻子一酸。
我也受不了了。
可我們不能倒下。
一倒下，就沒人替我們問了。
下午，我趁著自習課去找食堂財務。
財務老師聽完，表情有點復雜。
“學生飯卡流水，按規定要家長或者班主任來查。”
我說：“我爸媽就是年級主任。”
財務老師沉默了。
我又說：“那我能不能只看時間？不看名字。”
她還是搖頭。
“孩子，你別為難我。”
我走出辦公室時，聽到里面有人小聲說：“這不是沈主任家的龍鳳胎嗎？怎么連飯都吃不上？”
另一人壓低聲音：“別亂說，人家沈主任管得嚴，那是培養清北苗子。”
我站在門口，差點笑出來。
清北苗子。
原來一個人只要成績好，連挨餓都能被美化成勵志。
晚上，爸媽把我們叫到辦公室。
爸爸坐在辦公桌后，桌上放著一份教師餐。
紅燒肉，蝦仁炒蛋，還有一碗熱湯。
我盯著那碗湯，胃里一陣抽痛。
爸爸注意到我的視線，把飯盒蓋上。
“別看了，你們今天沒完成午飯任務。”
哥哥氣得發抖：“卡在題目發出來之前就被刷了。”
媽媽翻著卷子，連頭都沒抬。
“所以呢？你們想證明什么？證明學校系統有鬼，還是證明我們害你們？”
我說：“我們想查流水。”
爸爸猛地拍桌。
“查什么查？你們現在最該查的是自己的腦子！”
媽媽終于抬頭。
她看著我們，語氣很失望。
“別的學生餓著也能做題，你們倒好，整天圍著飯卡打轉。怪不得最近排名不穩。”
我忍不住問：“媽，我們是你的孩子，還是你的學生？”
媽媽臉色一冷。
“在學校，你們首先是學生。”
爸爸補了一句。
“而且是最不該讓我們失望的學生。”
那天晚上，我和哥哥沒回宿舍。
我們坐在操場看臺后面，一人分了半瓶同學偷偷塞來的礦泉水。
哥哥突然說：“夏夏，我以前一直想贏你。”
我看著遠處教學樓亮著的燈。
“我也是。”
他苦笑：“現在想想，我們兩個挺蠢的。”
爸媽把我們放在同一只籠子里。
然后告訴我們，誰咬贏了誰就配活著。
可真正拿走食物的人，從來不是我們彼此。
我拿出手機，盯著今天那條題目。
十一點五十七的消費。
十二點整的題。
中間差了三分鐘。
三分鐘不長。
卻足夠證明，有人在我們之前，拿到了答案。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
