全國都在追的大型同人圈，怎么每次開播都吵翻天？

作者 / pipi
編輯 / 輕舟

排版 / Nami

“每一版三國與其說是在重述那段歷史，不如說是拿三國當鏡子映照當下這代人對意義的理解。”

“哀兵必勝、勝兵必驕、驕兵必敗、敗兵必哀。”

如果最近刷過任何和三國有關的B站視頻，你大概率見過這句話。

圖源：小紅書博主@你說得對但是西紅柿真的很好吃

它不是出自《孫子兵法》，也不是哪位歷史學家的總結——它是網友們從2010年電視劇《三國》（人稱”新三”或”扭三”）里提煉出來的一條（疑似）規則怪談。

與之類似的還有”靈魂鎖鏈捆綁機制”“二人密謀必被竊聽”“生死不明則判定為死亡”——總之怎么也不像是在討論一部歷史劇。

不過，新三在三國改編史上遠算不上最離譜。

三國殺早把諸葛亮壓縮成了兩行技能描述，《戀姬無雙》全員性轉也沒妨礙任何人認出誰是誰，《派對浪客諸葛孔明》讓軍師穿越到東京夜店幫偶像漲粉，從去年到后年，更是有《三國的星空》、追光《三國第一部：爭洛陽》、《趙子龍》三部動畫電影已經或即將登錄院線——每一版相互之間都幾乎毫無相似之處，但每一版都認為自己在講三國。

相比繼續討論正確的三國改編應該是什么樣，本文更想聊一聊的：為什么三國題材會吸引這么多相差十萬八千里的再創作？為什么這些彼此矛盾、甚至互相否定的版本，都能理直氣壯地自稱三國——而且沒有任何一版能真正取代其他版本？

01正經人的三國當我們說尊重原著的時候我們在說什么

如果要選一個“標準的”三國，央視94版《三國演義》大概是最沒有爭議的答案。

當然，稍有了解的人都知道，《三國演義》本身就不等于三國歷史——羅貫中在陳壽《三國志》的基礎上做了大量文學化的改寫和立場鮮明的取舍。但這件事絲毫沒有動搖《演義》在民間文化中的地位。

從魏晉南北朝的民間傳說到宋代”說三分”的盛行，再到元代漢族文人強烈的正統意識和對關羽等人物的民間崇拜，尊蜀貶魏的情感傾向積累了近千年，羅貫中做的是將其系統化地收攏進了一部小說。經過幾百年的傳播，這個版本的三國早已深入人心，成為絕大多數人心目中嚴肅、正統、”標準”的三國敘事。94版電視劇高度忠實于這個版本，并以極高的完成度將它視覺化，進一步鞏固了它在大眾心智中的位置。

這部劇幾乎以一己之力奠定了此后幾代人對三國人物的視覺認知——唐國強的諸葛亮、鮑國安的曹操、孫彥軍的劉備，這些面孔在很長一段時間里幾乎就等于這些名字本身。

94版央視《三國演義》電視劇海報

94版在表演、服化道和劇本層面的完成度也經得起時間檢驗，譬如諸葛亮在五丈原秋風中交代后事那場戲中，丞相鞠躬盡瘁卻終究未能興復漢室的遺憾，在今天看來仍然讓人動容。

2009年的《三國演義》動畫，則是這條正統脈絡面向更年輕觀眾的延伸。

2009年上映的TV動畫《三國演義》海報

這部中日合拍的動畫畫風寫實，在高度還原原著的基礎上加入了不少老少皆宜的改編情節。對許多更年輕的觀眾來說，這是他們的三國啟蒙——先從動畫入門，再回頭去追94版電視劇，甚至翻開小說原作。某種意義上，它將94版建立的三國認知傳遞給了下一代人。

不過，94版也并非只是對《三國演義》小說的亦步亦趨。比如它給了曹操比原著更立體的刻畫，《短歌行》里的慷慨豪邁與銅雀臺上的野心并存，這讓他不再只是”尊劉貶曹”框架下的扁平奸臣，而更接近一個有血有肉的梟雄。

但這種改編依然是在不動搖《演義》主旨的前提下去增加人物厚度——曹操可以更復雜，但他的諸多行徑依然被視作僭越。

那94版的”正統感”到底從何而來？根源或許在于，它運行在一套關于”名分”的邏輯之內。

事實上，政權的合法性和道義上的正當性（“名分”），正是三國這段歷史（以及圍繞它的諸多演繹與改編）始終繞不開的核心議題。

韋伯的統治正當性三分法：傳統型（血統和慣例賦予權力）、魅力型（個人能力和人格賦予權力）、法理型（制度和程序賦予權力）。三國里劉備走的是傳統+魅力型（中山靖王之后，漢室血脈，以仁待民）；曹操走的是法理型（天子授權于我代行皇權）。不過三國里的”名義”還與統治者怎么說來讓權力成立有關，如劉備通過自稱”要匡扶漢室”來建構自己的政治身份。

曹操號稱自己“奉天子以令不臣”，對手卻稱之為“挾天子以令諸侯”——幾字之差，同一行為的性質就被調轉。劉備反復強調自己是中山靖王之后，也是因為血統能賦予他在漢室法統下天然的正當性。孫權偏安于東吳，相較之下合法性根基最薄，所以稱帝最晚、行事也更加謹慎。

《三國演義》動畫版里的曹劉“煮酒論英雄”

在三國的語境里，一個人是誰不只取決于其行為，更取決于他能否為自己的所作所為給出一個被認可的名分——而這個名分一旦立住，它會反過來為其行為提供道德庇護。

在《演義》與94版電視劇中，立下”匡扶漢室”“以仁待民”宗旨的蜀漢被視為最具名分上統治正當性的政權（即”忠”的代表），因而所有的人物都在蜀漢為基準的”忠-奸”光譜里被排序和衡量。也因此，即便關羽戰場失利、敗走麥城，觀眾與讀者依然與之共情并為其感傷；而本是結束戰亂、天下統一的”三分歸晉”結局，又給人以悵然若失之感。

所謂”正統”不是一個客觀屬性，而是一個先入為主的認知位置——說到底，后世圍繞三國敘事的話語權爭奪，和三國歷史里人物爭奪合法性是同一件事，只不過舞臺從朝堂變成了書頁和屏幕。

而2010年，就有作品試圖在這個屏幕上正面挑戰這個認知。

02
”扭”三

2010年前后，機場書店里職場厚黑學讀物堆成小山，在電視媒體和出版讀物市場繁榮的推動下，”人性化解讀歷史”開始被大眾認為是比傳統的宏大敘事更成熟、更深刻的態度。

風靡一時的電視節目《易中天品三國》。不同于先前大眾主流的”尊劉貶曹”，學者易中天對曹操的評價很高，這種情感傾向在其編劇&監制的動畫電影《三國的星空》（2025）也有明顯的體現（曹操夢男是這樣的）。

把偉光正的歷史人物拉下神壇，揭示他們光鮮言辭下的利益盤算，在那個時期不但不冒犯，反而是一種智識上的優越感標識——好像看穿了崇高敘事的人，就比相信它的人高出一截。

新《三國》的主創們正是帶著這種姿態動的筆。

從對編劇朱蘇進和多位主創的采訪中可以看出一條清晰的創作綱領：他們認為94版和原著里那些崇高的、利他的人物是不夠真實的，是被價值觀架空了的符號而非活生生的人。所謂”人性”，意味著每個角色都應該有明確的利益動機和欲望驅動，不相信有人會純粹出于道義而行動。

編劇朱蘇進在2008年新三國籌備拍攝期間的訪談

來源：https://ent.sina.com.cn/v/m/2008-05-22/10042033096.shtml

于是我們得到了一整套OOC的人物群像：遇事總愁眉苦臉、被關張兄弟職場霸凌的諸葛亮；精神狀態永遠異常、動不動撒潑打滾的狂躁癥患者曹操；以及號稱桃園結義、實際上隨時互相猜忌的塑料兄弟劉關張等等。

B站上諸多對新三人物OOC的吐槽視頻

看94版的時候，觀眾會因為英雄去世而潸然淚下。看《新三國》的時候，彈幕畫風則是“終于為民除一巨害”“釋然了”。

新三中關羽敗走麥城被抓自盡，本該是一個悲壯的場景，彈幕卻紛紛為此較好。

圖源：B站UP主@吃蛋撻的折棒

然而對新三的不滿并非一日之寒。2010到2020年前后，新《三國》討論的主陣地在百度貼吧。最初僅是對具體錯誤的挑刺，比如曹操吟誦的“死是涼爽的夏夜”實為19世紀德國詩人海涅所寫，地理謬誤如“徐州是中原第一雄關”但徐州實際上既不在中原也無雄關，“列位諸公”之類遍布全劇的冗余表達——技術層面的批評逐漸匯聚成了對整部劇歷史觀和價值觀的系統性質疑。

如第一部分所說，《三國演義》原著和94版電視劇已經在幾代人的心智中樹立了三國”應有的模樣”。當一個認知根深蒂固的時候，通過正面否定它來贏得受眾注定是一件高成本低回報的事情，因為人會本能地保護自己已有的認知結構。

而新《三國》恰恰選擇了這條路：它不是在觀眾已有的認知框架內做局部調整，而是試圖正面顛覆全部的框架，即取消了”名分”和忠義倫理的真實性。

在94版里，匡扶漢室、忠和義都具備實在的分量。而在新《三國》中，觀眾感受不到那些自己熟悉的角色真心認同各自的理念，一切宏大敘事都坍縮成了操控局面的話術。所有的角色都看似在說自己有”名分”，但沒有人相信背后有真實的道義支撐。

新三中，董卓火燒洛陽后，孫堅一行人來到皇宮廢墟，孫策將廢墟里的傳國玉璽呈給孫堅并稱“爹可以稱帝了”，孫堅對此則顯得激動難耐。然而不論《演義》還是史實，當時伐董聯軍的諸侯們名義上都還是漢朝臣子，目的是討伐奸臣，貿然“稱帝”顯然是僭越之行。即便是東吳，也都是到了曹丕篡漢稱帝、東漢實際滅亡之后的第九年，孫堅之子孫權才有稱帝一說。

這就是為什么它看起來像一部辦公室政治劇。辦公室政治的本質就是所有人都在爭奪話語權，但沒有人真的相信公司的使命宣言。“扭三”這個外號也由此誕生：“扭”既與“New”諧音，也暗指這部劇對觀眾既有認知的扭曲。

但吊詭的是，新《三國》的主創們未必認為自己在歪曲什么——他們會告訴觀眾，自己參考的不只是《演義》，也包括《三國志》等史料，試圖呈現的是更貼近歷史的人物面貌。

然而問題在于，當幾代觀眾的三國認知已經由《演義》和94版牢牢錨定，拿另一套依據來推翻他們心中的人物形象，效果上和”說他們一直相信的東西是錯的”并無區別。

94版里劉備被刻畫為躬身踐行仁德之主，新《三國》里的劉備卻成了一心尋死的掛機玩家。

而且不管依據的是《演義》還是《三國志》，新《三國》和94版爭的終究是同一個問題：這些人物的行為到底是道義驅動的，還是利益驅動的。一個說名分是真的，一個說是假的，但雙方都默認名分是一個值得爭論的問題。

而即將登場的下一代觀眾，對這個問題本身已經沒有興趣了。

03
樂子人的系統文

對于在各類游戲里泡大的一代人來說，忠義和名分到底是真是假從來就不是他們關心的問題。

在基于三國改編（特別是SLG類型）的游戲中，忠義和名分往往被量化為機制。光榮《三國志》系列雖然在人物形象上深受94版電視劇的影響，可以說在視覺上與正統改編一脈相承，但作為策略游戲，它需要把道義、信念和人際關系都轉化為可操作的數值：

民心是影響征兵效率的參數，名分是影響外交決策的變量。忠誠度低的武將會叛變，這并非因為他道德敗壞，而僅僅是數值達到了閾值。

初代《三國志》游戲

三國殺則更進一步。其玩法脫胎于意大利桌游Bang!，在此基礎上融入三國元素，早期人設部分借鑒光榮的立繪，把每個三國人物壓縮成一張卡牌上的幾行技能描述——諸葛亮是”觀星”和”空城”，曹操是”奸雄”和”護駕”，”忠臣”“反賊”“內奸”則是隨機抽取、決定勝負條件的身份牌。

三國殺卡牌

而到了《率土之濱》《三國：謀定天下》這些深度融合二次元游戲抽卡氪金精髓的SLG手游里，合縱連橫即等于資源管理，名將的價值則從卡池稀有度和屬性成長曲線上體現。

《三國：謀定天下》游戲截圖

這不是創作者有意要消解三國的道義維度，而是游戲這一媒介天然的屬性：忠義只有在系統里產生可計算的后果后，才能被玩家“感受”，這客觀上也影響了一代人對三國的初始認知。

網友吐槽新三國時頻繁使用的”界”“標”“謀”角色等級系統，就來自三國殺——游戲的語匯早已深深嵌進了這代人理解三國的方式里。

所以當這些心智深受游戲形塑的年輕一代，遇到新《三國》這部滿是bug的所謂”正劇”時，他們并未像貼吧時期的觀眾感到被冒犯或挑戰，而是無意識地用其熟悉的思維模式去提出一系列疑問：三國系統的規則是什么？有什么漏洞？特殊事件的觸發條件又是什么？

這一階段代表性的人物有兩位，一是活躍于2020年前后的B站up主Rarondo9，另一個則是2024年開始爆紅的、三國殺游戲主播吃蛋撻的折棒。

前者通過臺詞嫁接剪輯，重塑了新三國的劇情邏輯，將原本新三主創試圖用厚黑學話術掩蓋過去的、唯利是圖的角色心聲直白地說出來，營造出荒誕但又一本正經的喜劇效果。這也是各路二創博主開始主動將新三國當作一個獨立的、與正史和演義脫鉤的平行宇宙來對待的起點。

【新三國刪減片段--煮酒論奸賊】

圖源：B站@Rarondo9

后者折棒則延續了這種風格，他一本正經地分析新《三國》里每一處不合邏輯的地方，不做道德評判，只做客觀描述，試圖為每一個劇情bug找到一條對應的自洽規則。

在這種思路下，網友們給新《三國》提煉出了一整套離奇但合理的設定：

三國ELO機制：新三中由曹操提出的”哀兵必勝→勝兵必驕→驕兵必敗→敗兵必哀”無限循環，讓人不禁懷疑新三國是否內置了roguelike游戲的狀態輪轉。

【三國殺up銳評新三國11：史上最強軍事理論誕生了！】

圖源：B站UP主@吃蛋撻的折棒

新三國道：原本是保定市清西陵景區內的一條小山路，卻被用來拍攝了大量發生于不同時間和地理位置行軍、趕路戲份，令人不禁懷疑這是否是新三國世界里特有的蟲洞。

天意：原指中國古代將”天意”與人事政治深度綁定的官方神學與政治預言體系（讖緯之學），在新三里指每隔一段時間對原本的三國世界進行干涉，導致歷史發生巨變，偏離原有世界線，形成獨特的新三世界觀的天降補丁。

圖源：B站UP主@吃蛋撻的折棒

靈魂鎖鏈捆綁機制：來源于桃園三結義中劉關張兄弟立誓”同年同月同日死”，但在up主們結合新三劇情和人物行為進行二次解讀后，成了”劉備綁定了關羽和張飛，劉備一死關張必死，關羽死了只影響張飛，張飛死了誰也不影響”的暗線設定。

【新三國隱藏暗線，深度解析劉關張靈魂鎖鏈，并非簡單的共用一命】

圖源：B站@藍色青年奈克賽斯

在靈魂鎖鏈機制中，沒有人關心劉備到底是”真正”是仁德之主，還是一名在辦公室政治里游走的厚黑學專家。大家只覺得這個版本的劉備是一個拿了爛劇本，想靠自刎歸天早早下線脫離”天意爺の大手”的桌游玩家。

這些二創解讀也反映出，當（不管是集體的還是個人）的宏大敘事都不再讓人信服的時候，觀眾并沒有因此停止思考。分析的本能還在，發現模式和命名模式的快感還在，只是這種心理驅動力不再指向”應該怎樣”，而是投注在鉆研規則本身。發現一個機制并精確描述它的觸發條件，就是全部的樂趣和回報。

被二次改造的梗也已蔓延到劇集之外：無處不在但基本與關羽戲份無關的《關羽之歌》如今被濫用到各種日常場景中，悲壯旋律一響，萬事皆可釋然；“是啊，吃什么”成了可以嵌入任何對話的通用句式；原劇中公孫瓚用來評價袁紹兄弟行事陰險虛偽的“一對笑面虎，兩頭烏角鯊”成了新的抽象輪椅公式，任何雙人組合都可套用其中。

這些迷因在年輕人中傳播甚廣，如此深入人心，以至于即使不熟悉三國的劇情的人也能結合不同情境熟練使用它們。

不過當進入到這一階段，繼續研究新三bug、刨根問底烏角鯊到底是什么東西似乎也都沒有必要了。

復制一句新《三國》里看似氣勢恢弘或故作深沉卻前言不搭后語的臺詞，完成吐槽和自嘲的同時順便堵死所有想要認真討論的出口，成了更輕巧更優雅的姿勢。沒有憤怒，也沒有批判，甚至連解構也不復存在——只是“如何呢，又能怎”。

04拿來主義把三國作為原型

不論是正經的94版、顛覆新三國、還是樂子人的拆解，它們都至少還在和三國的內核發生某種關系——相信它、否定它或者研究它。但還有一大批三國改編，和這些全都無關。

它們從一開始就沒打算跟三國的價值觀對話，既不關心名分是真是假，也不關心系統怎么運轉，它們看上的只是三國IP自帶的東西：一個龐大到近乎取之不竭的角色庫、一張人人都能秒懂的勢力關系網、以及每個人物身上幾個高辨識度的標簽。拿過來，塞進自己的框架里就能用。

有趣的是，如果單看這類魔改作品的數量，來自日本的其實遠多于中國。

這是曹操

三國文化的影響力早已輻射到東亞各國，尤其在日本，三國題材從漫畫、動畫、游戲到輕小說幾乎滲透了所有媒介。或許恰恰因為不在這段歷史之中，沒有“正統”的包袱，下手反而更加無所顧忌。

這些作品到底拿了三國的什么？大致可以分三種。

1）拿人設

三國殺把每個人物壓縮成一張卡牌上的技能組合，是最極致的人設提取。但至少三國殺還保留了人物之間的勢力歸屬。有些作品連這個都不在乎。

比如戀愛模擬游戲《戀姬?無雙》直接把三國全員性轉成美少女，曹操變成了金發雙馬尾，但玩家和觀眾依然知道她是曹操，因為她的目的是要統一天下。

《戀姬?無雙》中的性轉曹操

《SD高達三國傳》把所有角色塞進機甲，呂布變成了呂布剎那高達——除了三國，大概沒有第二個IP的角色池大到可以填滿一整條高達產品線還不讓人覺得重復。

動畫《SD高達三國傳》海報

這類改編能成立，靠的是三國人物的辨識度已經高到了一種近乎符號化的程度：羽扇綸巾就是諸葛亮，青龍偃月刀就是關羽，這些視覺標簽強到哪怕把載體從人換成高達、從男換成女，觀眾依然一眼就能認出來。

2）拿多方勢力對立的關系網

光榮的另一款動作游戲系列、發行于2001年的《真三國無雙》是這一類的代表。魏蜀吳三分天下的格局天然適配陣營選擇和關卡設計，每個勢力有自己的武將池、自己的故事線，玩家選誰就站在誰的視角打天下。

《真三國無雙2》游戲海報

它對三國人物做了大量年輕化、輕量化的改編——視覺上是華麗的日式動作游戲角色，和94版的寫實畫風已經沒什么關系了——但魏蜀吳之間“誰跟誰是一伙的、誰跟誰是對手”這張關系網還是被完整保留，因為沒有這張網，陣營對抗的玩法就無法成立。

魏蜀吳三方陣營在《真三》系列中一直沿用標志性的藍、綠、紅主題色。

《無雙大蛇》更是直接把三國武將和日本戰國武將扔進同一個戰場，這個設定之所以不需要任何解釋成本，就是因為兩邊都有一張現成的、玩家不需要額外學習的勢力關系圖。

《無雙大蛇3》游戲海報

3）拿反差

動畫《派對浪客諸葛孔明》則把諸葛亮扔進現代東京的夜店，讓他用兵法幫一個地下偶像漲粉。

整部作品的喜劇效果完全建立在觀眾知道諸葛亮是誰的前提上。如果不知道這個羽扇綸巾的男人本該是三國時代運籌帷幄的軍師，那么他在澀谷研究社交媒體算法這件事就毫無反差可言。

《派對浪客諸葛孔明》動畫海報

韓漫《摩登三國》則把三國人物塞進韓國高中校園，邏輯也是一樣的——”誰都知道曹操和劉備是對頭”這個預設，直接就能驅動校園喜劇的人際沖突，不需要從零交代來龍去脈。

《摩登三國》漫畫封面

該流傳甚廣的梗公式原圖其實就出自摩三的曹丕

國產四格漫畫《萌三國》則更進一步，直接把三國降齡成了幼兒園日常——劉備是蜀小班班長，孫權管吳小班，魏小班名義上的班長是劉協，但存在感約等于零，實際事務全由曹操自作主張代管。歷史典故被改編成小朋友之間的打鬧和爭寵，“挾天子以令諸侯”變成了搶班長位置的幼兒園政治。

《萌三國》漫畫封面

這些作品借的不是三國的價值觀，而是觀眾腦子里已經存在的那些關于三國的知識。既然目標受眾已具備前置知識，因而也就不用額外花時間贅述，可以直奔主題。

不過，也有一些作品雖然同樣大幅偏離了《三國演義》的框架，卻絕非單純的拿來主義。比如港漫《火鳳燎原》，它加入了大量原創人物，對既有角色的解讀也和傳統認知大相徑庭，但其內核依然是想要嚴肅地討論亂世之中，那些青史留名之人都是如何理解與實踐他們心中的名分與忠義。

《火鳳燎原》漫畫封面

總之，三國不僅經得起被套用，也經得起被帶著完全不同的價值觀重新進入。角色庫足夠大、關系網足夠復雜、辨識度足夠高，以至于可以被任何類型的敘事框架征用，而不會在移植過程中喪失可識別性；

與此同時，底層文本又有不少留白，給帶著不同立場的嚴肅改編也留出了空間。能同時做到這兩點的中國IP，除了三國和西游，幾乎找不出第三個，而它們的確也在被持續反復地改編。

05填補縫隙的史同圈

不過，還有一群人在圍繞三國做這樣一件事。他們極度認真對待地三國里的人物和他們之間的關系，認真到某種程度上甚至超過了94版。

這就是史同圈。

“史同”是”歷史向同人”的簡稱——同人創作以真實歷史人物為對象，三國是其中最活躍的題材之一。

在Lofter、微博和各種QQ群里，史同人們把陳壽《三國志》本傳、裴松之注、地方志、人物年譜、近年的考古發現一一翻過去。目的不是寫論文，而是為了在史書某處（比如《三國志·周瑜傳》中”升堂拜母，有無通共”）被一筆帶過的關系里，填入具體的神態、對話、情緒和場景。還有一些人會專程帶著鮮花、手寫信、乃至止痛片去諸葛亮的武侯祠、周瑜的墓前、安葬曹操的高陵，就像是去看望一個故人。

清明期間曹操墓前壘成小山的布洛芬止痛藥。

圖源：小紅書

學術趴編輯攝于曹操墓

這種創作和那些”正經的”三國改編顯然不是一回事。比如94版三國相信劉關張的兄弟之義具有可被效仿的道德分量，但史同圈關心的卻從來不是這種公關且可教化的東西。史同人們更好奇那些史書里省略的地方究竟具體發生過什么。比如周瑜替孫策守住江東的那個夜晚到底在想什么，諸葛亮和劉備在夷陵兵敗之后再次見面時暗流涌動的氣氛又是怎樣。

這是一種非常局部且私人的再賦魅——賦的不再是名分，也不是公共意義上的忠義，而是親密、羈絆和那些被正史壓縮成一兩個字（“善”“友”“敬”）的具體瞬間。

而史同圈和新三國對待“真實”的態度同樣截然相反。新三相信所有高尚言辭的背后都是利益算計，所以把這層遮掩揭開才叫真實。史同圈則相反——那些未被正史言說過的情緒張力或許才是在一千多年前驅使那些人物行動的底層動因。

圖源：小紅書

史同圈不和正統改編爭論歷史正確性，不和新三國爭論價值立場，不和樂子人爭論解構的強度，也不和拿來主義式的改編爭論使用權。它只是悄悄地在公共討論的視野之外，把那些被一筆帶過的地方重新填回血肉。

結語

從陳壽的克制記錄到羅貫中的尊蜀貶魏，從94版的莊重演繹到新《三國》的厚黑學祛魅，從游戲把道義量化為數值，到樂子人把劇情bug二創為世界觀設定，到不正經改編的拿來主義，再到填補史書縫隙的史同圈……三國的每一種敘述，都不只是關于三國本身。

克羅齊說：“一切歷史都是當代史。”從這一角度看，每一版三國與其說是在重述那段歷史，不如說是拿三國當鏡子映照當下這代人對意義的理解。

相信名分的年代賦魅，流行厚黑學的年代祛魅，在游戲和網文里成長的一代研究規則和機制，還有人在所有人都忽略的角落里悄悄寫下被省略的情感。

今年暑期檔，追光的《三國第一部：爭洛陽》又要來了。三國的故事又將被重講一遍。它會站在光譜的哪一側？不知道。但有一件事大概是確定的：不管這一版的三國拍成什么樣，它都不會是最后一版。

參考

饒宗頤《國史上之正統論》

馬克思·韋伯《經濟與社會》

張明揚《天命與劍帝制時代的合法性焦慮》

徐英瑾《漢亡哲思錄》

兩年最好笑的翻紅老劇，要拍新的了？｜新周刊

《新三國》的接受變遷：作為”抽象圣體”的意義速朽與符號永恒｜澎湃思想市場

從孫堅匡漢，談三國敘事與其政治哲學的底層邏輯 徐英瑾、周濂、羅三洋、賈行家對談 | 新京報書評周刊

— 點擊圖片閱讀更多精彩內容 —