河南
屋子里的空氣像是凝固了，安靜得能聽到掛鐘秒針走動的聲音。我坐在沙發上，看著妻子背對著我，在一件一件地整理那些原本屬于小姨子的衣物。妻子沒有哭出聲，但我能看到她的肩膀在劇烈地抽搐。地上的紙箱里，放著幾本大學教材、一個還沒有拆封的盲盒玩具，還有一件嶄新的、連吊牌都沒剪掉的學士服。
前天凌晨，我的小姨子林沐永遠地閉上了眼睛。她在這個世界上只停留了短暫的二十二年，生命的時鐘甚至還沒來得及敲響畢業的鐘聲，就被按下了停止鍵。
我和妻子戀愛那年，林沐才十四歲。那時候她還是個初中生，留著齊劉海，穿著寬大的校服，像個小尾巴一樣總愛跟著我們。每次我請妻子去看電影或者吃飯，她總會找各種借口蹭上來，然后用一種老氣橫秋的語氣對我說：“姐夫，你可得對我姐好點，我可是她的頭號保鏢。”為了討好這個“小保鏢”，我沒少給她買奶茶和炸雞。
時間過得很快，那個愛喝全糖奶茶的小丫頭，一轉眼就考上了省城的大學，成了一個亭亭玉立的大姑娘。她學的是環境藝術設計，腦子里總是有各種天馬行空的想法。
每次放假回家，她都會興致勃勃地給我們展示她的設計圖，規劃著畢業后要去哪家設計公司，甚至連工作后第一個月的工資怎么花都計劃好了：給爸媽買個按摩椅，給姐姐買套護膚品，至于我這個姐夫，她笑著說可以請我吃一頓路邊攤的烤串。
二十二歲，本該是人生中最鮮艷、最充滿希望的年紀。她像一只剛剛豐滿羽翼的鳥，正站在枝頭準備向更高遠的天空飛翔。可誰也沒想到，一場悄無聲息的風暴，直接折斷了她的翅膀。
去年的深秋，林沐開始頻繁地說自己胃痛。起初，家里人都沒有太在意。因為現在的大學生，熬夜畫圖、飲食不規律、餓了吃泡面、饞了點外賣是常態，我們都以為她只是普通的胃炎。
妻子在微信上叮囑她按時吃飯，還給她寄了一些養胃的沖劑。林沐也在電話里沒心沒肺地向我們保證，說以后一定早睡早起，不再拿自己的身體開玩笑。
可是，情況并沒有好轉。到了十一月底，她連吃一口白粥都會吐出來，整個人迅速消瘦下去，原本圓潤的臉頰凹陷了進去。妻子察覺到不對勁，強行請了假，坐高鐵去學校把她接到了市里的三甲醫院做全面檢查。
那個下午，我正在公司開會，妻子打來的電話一直在震動。我走到走廊接起電話，聽筒里傳來的卻是妻子壓抑不住的痛哭聲。醫生的話像一記重錘，把我們整個家庭砸得支離破碎——胃癌，晚期，并且已經出現了腹腔轉移。
我不知道那天我是怎么把車開到醫院的，當我跑到消化內科的醫生辦公室時，岳父岳母已經癱坐在了椅子上，岳母雙眼空洞，嘴里不停地念叨著：“怎么可能呢？她平時連個感冒都很少得啊……”
醫生無奈地解釋著，年輕人新陳代謝快，一旦患上惡性腫瘤，癌細胞的發展速度往往比老年人更加迅猛，加上發現得太晚，已經錯過了手術的最佳時機。
那晚，我們四個人坐在醫院走廊的長椅上，誰也不敢推開病房的門去面對林沐。最終，還是妻子擦干了眼淚，拍了拍臉頰，努力擠出一個笑容走進了病房。我們統一了口徑，告訴林沐只是嚴重的胃潰瘍，需要住院調理一段時間。
林沐其實是個極其聰明的女孩。住院的第一個星期，她看著每天掛不完的點滴，看著父母紅腫的眼睛，看著我們刻意營造出的輕松氛圍，似乎明白了什么。但她什么也沒問，只是特別乖巧地配合護士抽血、做各項檢查。
直到第一次化療開始，強烈的藥物反應讓她痛不欲生。整整三天三夜，她吃不下任何東西，喝一口水都會引發劇烈的嘔吐，膽汁都吐了出來。
第四天夜里，妻子熬不住靠在床邊睡著了，我坐在陪護椅上守著。林沐虛弱地睜開眼睛，偏過頭看著我，聲音小得像蚊子叫：“姐夫，我是不是得了絕癥？”
