滿屏嘔吐物和電擊酷刑，惡搞片竟把人看哭了，千禧一代終章來了

我見過最讓人不適的東西，就是《蠢蛋搞怪秀》；但說真的，我也為它動了情。如果你不是《蠢蛋搞怪秀》這個系列的觀眾，沒有在過去26年里自愿接受它那一波接一波的嘔吐物和腹瀉洗禮，就很難理解，為什么像我這樣的粉絲會對它產(chǎn)生情感。

上周上映的《蠢蛋搞怪秀：最佳與最后》里，有一幕是一個尖叫的男人接受人形機(jī)器人的“腸鏡檢查”，而機(jī)器人用顆粒花生醬當(dāng)潤滑劑。片中有人為了取樂被電擊，有人穿著半透明塑料褲吞下瀉藥。走出影院時(shí)，你看到史蒂夫-歐肛門的次數(shù)，很可能不止一次。

但這部電影令人動容，并不是反諷。報(bào)道稱，這可能是該系列的最后一部電影——當(dāng)然，領(lǐng)軍人物約翰尼·諾克斯維爾以前也說過類似的話，后來并未兌現(xiàn)。《最佳與最后》把新拍內(nèi)容和過去25年的片段拼接在一起。沒錯，這大概會是你今年在電影院里最不適的一次觀影體驗(yàn)。

但對于一路追隨這個團(tuán)隊(duì)、見證過死亡與成癮、戒酒與關(guān)系破裂的老觀眾來說——而他們自己也在這期間逐漸變老，人生變得更復(fù)雜——這又是一部出人意料地真誠、動人的紀(jì)錄片。

這個系列幾乎成了一座活生生的紀(jì)念碑，記錄著X世代和千禧一代的倦怠、被揮霍的青春，以及和朋友一起做蠢事所蘊(yùn)含的那種出人意料的深刻力量。誰能想到，看一群50多歲的男人互踢襠部，竟然也會讓人覺得溫暖。

《蠢蛋搞怪秀》如何成為一種現(xiàn)象。我10歲那年，《滾石》雜志把約翰尼·諾克斯維爾——本名P.J.克拉普——捧成“我們這一代的救世主”：封面上，他被擺成受難姿勢，還被人用彩彈槍射擊。那次著名拍攝和隨附專訪，發(fā)生在《蠢蛋搞怪秀》于MTV首播后僅幾個月。

不過，那段影像的最后一部分并沒有在MTV播出：諾克斯維爾穿上一件廉價(jià)防彈背心，里面塞滿色情雜志，然后用一把0.38口徑手槍近距離朝自己胸口開槍。MTV沒有播出這段內(nèi)容，顯然是明智的決定。

《蠢蛋搞怪秀》的核心成員，大多原本就在特雷梅因的圈子里。克里斯·龐蒂厄斯是撰稿人；受過專業(yè)訓(xùn)練的小丑史蒂夫-歐，本名斯蒂芬·格洛弗，當(dāng)時(shí)在為雜志做特技；“小個子”維·曼，本名杰森·阿庫納，則負(fù)責(zé)訂閱業(yè)務(wù)。巴姆·馬杰拉和瑞安·鄧恩則因?yàn)橐浴癈KY”——“自殺營”——名義拍攝類似視頻而被招募進(jìn)來。

這檔節(jié)目還由斯派克·瓊斯共同創(chuàng)作。瓊斯是特雷梅因兒時(shí)的朋友，當(dāng)時(shí)從事音樂錄像導(dǎo)演工作，也為節(jié)目帶來了寶貴的好萊塢資源。

盡管節(jié)目大獲成功，但它只播了3季，總共25集，在10個月內(nèi)播完。面對家長和政界人士的圍攻，MTV把第二季挪到更晚的時(shí)段播出，并減少宣傳力度。盡管電視臺高管回憶說，它其實(shí)根本不需要宣傳，“不管放在哪個時(shí)段，收視都高得驚人”。但諾克斯維爾尤其覺得限制越來越多，最終退出，因?yàn)樗幌胱鲆粋€“被稀釋的版本”。

如果你得先穿上防化服，才能把別人的嘔吐物煎來吃掉，那這到底還算不算好笑？后來，這個系列轉(zhuǎn)向拍電影。電影可以直接確保被定為R級，也就基本能繼續(xù)拍他們想拍的任何內(nèi)容。但像我這樣的青少年，依然能從龐蒂厄斯和史蒂夫-歐的“旅行”節(jié)目《野孩子》以及巴姆·馬杰拉的《巴姆萬歲》里，定期獲得混亂劑量。

《野孩子》播出于2003年至2006年；《巴姆萬歲》播出于2003年至2005年，內(nèi)容基本就是這位職業(yè)滑板手從身體和心理兩方面折騰自己的父母。我小時(shí)候其實(shí)是個相對膽小、愛讀書、成績也不錯的女孩，但如果說我在青春期某個時(shí)候從沒喝醉后坐著購物車沖下滑板坡道，那就是撒謊了。那幾乎是當(dāng)時(shí)人人都會做的事。說實(shí)話，我并不后悔。

“千禧一代青春的終章”。《蠢蛋搞怪秀》里那種打鬧式喜劇能延續(xù)這么多年，本身就說明它的生命力。無論你多大年紀(jì)，看見一個人端著一盤熱湯時(shí)，被一只巨大的彈簧手扇在臉上，都會覺得很好笑。而這些橋段一直帶著某種溫情，因?yàn)檫@些人從頭到尾都知道自己在參與什么。他們主動投身于混亂之中，面對那些瘋狂結(jié)果時(shí)，他們幾乎總是在一起大笑。

但當(dāng)影片不斷在過去與現(xiàn)在之間切換時(shí)，你又很難不去想，到底什么變了。變化不只是白發(fā)和衰老的身體——“派對男孩”身材依然很好。更重要的是，我們知道諾克斯維爾如今“總是在哭”，因?yàn)?022年一次與公牛有關(guān)的特技導(dǎo)致腦出血，此后他無法再做極限特技，也不能再和公牛“玩”了。

還有瑞安·鄧恩。他34歲時(shí)死于車禍，連變老的機(jī)會都沒有。至于馬杰拉，這位與鄧恩相交一生的摯友沒有為這部新片拍攝任何新鏡頭，據(jù)說他“開始靠喝酒來遺忘”。馬杰拉后來因《蠢蛋搞怪秀：永遠(yuǎn)》合同中的“健康協(xié)議”與諾克斯維爾和特雷梅因徹底鬧翻。該協(xié)議要求他保持戒酒狀態(tài)。本周，他在接受《滾石》采訪時(shí)說，完整重聚“1000萬年都不可能發(fā)生”。

不過，他的父母出席了《最佳與最后》的首映禮，并談到他近況不錯，也談到他們對這個團(tuán)隊(duì)關(guān)系能夠繼續(xù)維持的希望。諾克斯維爾再次落淚，說：“經(jīng)歷了這么多之后，我真的很高興他們能來。”

諾克斯維爾堅(jiān)持在影片結(jié)尾的蒙太奇中使用滾石樂隊(duì)的《照亮我》。這首帶有福音色彩、情緒哀傷的作品，原本是對創(chuàng)始成員布賴恩·瓊斯的挽歌，而瓊斯后來與樂隊(duì)漸行漸遠(yuǎn)。放在這里，這首歌顯然別有意味。但它某種程度上也是寫給我們所有人的。

上周，社交平臺X上一篇廣為傳播、而且出人意料地富有詩意的帖子，把這部新片稱作“千禧一代青春的終章”。這話聽上去奇怪，卻又莫名準(zhǔn)確。它提醒我們，我們曾經(jīng)是誰，如今成了什么樣，以及一路走來，我們到底保住了多少東西。距離我坐著購物車胡鬧的日子，已經(jīng)過去20多年了。

那些曾和我一起大笑的朋友，我后來和很多人漸漸走散了。但我和那個對的人組建了家庭，我們有了一個小男孩，他也喜歡做蠢事。他正迫不及待想擁有自己的第一塊滑板。等到他開始做特技時(shí)，我會盡量多一些理解。