怎么天安門不懸掛毛主席的照片，反倒要掛主席的畫像？

城樓正中的毛主席畫像，它第一次掛上去，是1949年2月12日，慶祝北平和平解放的大會上。那時候廣場上還同時掛著好幾位領導人的畫像，是天安門歷史上唯一一次同時掛這么多張臉，畫的人是北平藝專的教師董希文。掛了沒幾天，就撤了下來。

真正讓很多人記住的那張，是開國大典那一版。1949年10月1日，第三版畫像掛上城樓，主筆是當時才三十歲的周令釗，帶著幾個學生趕出來的。畫里毛主席戴著八角帽，臉稍微側著，帶點笑意。你可能不知道，原來照片上領口是敞開的，有人提出風紀扣還是扣上好，周令釗連夜就改。畫像下方本來還寫著字，上級臨時通知拿掉，他就用灰藍色一點點涂掉，改成中山裝的樣子。所以那一版下半截衣服的顏色，和上面還有點對不齊。

從那以后，這幅像就在一代代畫師手里傳下來。周令釗之后是辛莽，辛莽之后是張振仕，張振仕一畫就是十一年，天天躲在一個窄小的側院里默默畫。再往后交到王國棟手上，1967年10月1日掛上的第八版，就是我們今天在廣場上看到的這一版，一直沿用到現在，前后已經八個版本。1977年起，王國棟的徒弟葛小光接過畫筆，這一接又是幾十年。

從哪一年掛起，又怎樣一年年換下來

它到底有多大？高六米、寬四點六米，加上畫框整個重一點五噸。掛在三十多米高的城樓正中，離地面十來米。

這么大一張手繪肖像，據說是全國乃至東半球最大的一幅。

你走到廣場上一抬頭就撞見它，根本沒法忽略，道理就在這個尺寸里。

更麻煩的是，它還得年年換。

1966年8月之前，這幅像只在五一、十一這些重大節日才掛出來，平時城樓正中掛的是國徽，一掛也就一周左右。

1966年8月之后，經中央決定，畫像改成天天懸掛，每年國慶前再換上一幅新的。

這個慣例一直延續到今天，五十多年沒斷過。

每年臨近九月底的深夜，兩輛吊車、一輛貨車開到城樓下，工人爬上去探身把舊畫像緩緩摘下，再吊起新的，前后大概一個小時。

掛上去還得反復微調，差一點都不行。

照片明明更省事，為什么偏偏要一筆一筆畫

這就繞回了很多人心里那個疑問：現在打印技術這么好，商場里整面墻的巨幅噴繪都不稀奇，為什么這幅像還得靠畫師一筆一筆手繪？先說最實在的一層，露天。這幅像掛在天安門城樓上，一年四季風吹日曬。

北京紫外線強、空氣干燥，夏天暴曬冬天嚴寒，還有雨雪。油畫顏料在這種強光下最多撐一年就開始褪色，這也正是它每年必須換一幅的原因。

可你要是換成照片，情況更糟——大幅照片在戶外時間一長，褪色、變形、破損跑不掉，而且照片一旦褪了色就沒法補救。油畫不一樣，哪兒花了、哪兒舊了，畫師能一點點修上去。

一個能修，一個只能整張報廢，露天掛幾十年，選哪個其實不難判斷。再往早說，1949年那會兒根本沒得選。當時大幅面照片的沖印技術還不成熟，想做出一張六米乘四點六米、還得看得清的高清照片，幾乎不可能。

照片放大到那個尺寸，清晰度掉得厲害，顏色也壓不穩。油畫畫在特制的畫布上，反倒更耐得住，也更好后期維護。技術條件擺在那兒，畫像是當時唯一能扛住廣場那種場面的做法。光耐用還不夠，這幅像還得畫出人的氣質。

這就是照片替不了的地方。照片是鏡頭咔一下，把某個瞬間定格下來，客觀是客觀，可它照出來的只是那一刻的外形。

畫像不一樣，畫師收集了六十多幅資料、從里面挑出十來張有特點的照片，隨身帶著參考，把好幾張照片里最傳神的地方揉到一張臉上——這個眼神、那個氣色，一點點提煉出來。

據畫師說，照片只能做到表面相似，拍不出神韻，畫像正好能補上這塊。具體到怎么畫，也是幾十年攢下來的功夫。光油畫色就要用十幾種搭配，講究的還是高檔顏料。

王國棟自己琢磨出一套畫法：先用流暢的線條把輪廓和五官勾出來，再填色，最后一點點細摳。

葛小光的畫室在城樓西北角，九十平米、八米多高的一個鐵皮棚子，鐵皮是為了防火，頂上裝半透明玻璃讓陽光均勻透進來。

夏天里面暑氣蒸人，冬天寒風往里灌，一幅像往往要畫上大半年。這些都不是打印機按一下能替代的活兒。

掛了幾十年，為什么始終認準這一幅

到這里，那個問題其實已經有了答案，但還差最要緊的一層。前面說的耐用、能修、能畫出神韻，都是技術和手藝上的道理。真正讓這幅像幾十年沒換成照片的，是它早已經不只是一張畫。它是一個國家的固定面孔。

你想想，廣場上人來人往幾十年，不管哪一代人走過去，抬頭看到的都是同一幅像、同一個角度、同一張臉。它成了天安門的一部分，成了很多人心里對這個廣場、對這個國家的一個具體印象。換介質這件事，早就不是省不省事的問題了。

一幅手繪畫像，從畫布、顏料到畫師的傳承，本身就帶著一份分量。真要換成一張打印的照片，很多人第一反應就是別扭。這份認定，是幾十年一年年掛下來慢慢長成的，不是技術能替換的東西。

畫面本身的處理，也在往這個方向靠。這幅像里的毛主席，穿的是灰色中山裝，不戴帽、不佩勛章，也沒有可辨認的背景。衣服簡潔、對稱，整個人顯得端正、莊重。

這種處理和有些國家領袖像上掛滿勛章、裝飾繁復的做法很不一樣，它刻意把個人色彩壓下去，留下的是一種沉靜的、屬于國家符號的氣質。畫師們幾十年守著這個基調，為的就是讓這張臉穩穩當當地立在那兒。

也正因為這樣，很多人站在廣場不同位置都會有個感覺：不管走到哪個角度，都像是被畫里的目光看著。

畫師徒弟解釋過，這其實是繪畫基本功到位的效果——畫的是一張平面像，眼神平視前方，只要人物神態畫得準，就會自然產生這種被注視的感覺。

它不是什么玄乎的設計，而是手藝練到家之后，畫面替這張臉留住的那股神采。所以回到最開始那個疑問：技術這么先進，為什么天安門還掛一幅手繪畫像而不是照片？答案不在單獨哪一條上。

露天幾十年，油畫扛得住、能修補，照片扛不住。早年大幅照片根本沖印不出來。畫像還能把好幾張照片里最傳神的地方提煉到一張臉上，畫出照片給不了的氣質。這幾條疊在一起，才讓畫像在當年成了唯一可行的做法。

而真正讓它一掛就是幾十年、始終沒換過的，是它早已從一幅畫變成了一個國家記得住的面孔。照片確實更省事，可省下的那點事，換不來一筆一筆畫出來的分量，也換不回廣場上那張所有人都認得的臉。

每年國慶前深夜換上的那幅新畫像，看著和去年一模一樣，其實是畫師又用大半年，一筆一筆重新畫了一遍。

參考資料：

天安門毛澤東像畫師：從哪個地方看他都在注視你.北京晨報/浙江在線時政新聞.2023-12-25

天安門毛主席畫像畫師王國棟去世_享年88歲.大公報/北京日報.2014-09-28

天安門城樓更新毛主席像 每年更換已持續48年.中國新聞網，記者張璐

天安門城樓更換毛主席畫像 60多年已更換八個版本.新京報，援引賈英廷《百年天安門》