云南
電閘被拉下來那一刻，整個鋪子陷入黑暗。
我拿著手電筒，看見冰柜里的高湯已經開始泛酸。
“真熙姐，咱報警吧！”徐貝拉帶著哭腔說。
我搖頭，掏出手機打了個電話——不是報警，而是打給搬家公司。
兩個小時后，設備全部裝上車。
薛國梁站在門口，臉上是一種說不清的復雜表情，像是釋然，又像是心虛。
我看著他，突然笑了：“薛老板，裝修我拆了，咱兩清。”后來聽說，那鋪子空了兩年，原因不只是沒人租——而是根本租不出去。
01
2017年夏天，我站在省城老城區那條街上，看著手里的鋪面租賃合同，心里翻來覆去就一個念頭：這回總算是站住腳了。
離婚的時候，我什么都沒要，就要了女兒小蕊的撫養權。
前夫甩下一句“你一個女人帶著孩子能活成啥樣”，就頭也不回地走了。
我當時咬著牙沒哭，可到了省城，看著滿大街的高樓，我心里真沒底。
薛國梁是朋友介紹的。
第一次見面，他穿著一件洗得發白的襯衫，袖口的扣子少了一顆，但說話很客氣。
他說他手里有七八套鋪面，這個位置最偏，所以租金給得便宜。
“你一個女人帶孩子不容易，頭三年我不漲你租，你放心干。”
我那時候感動得眼淚差點掉下來。
鋪面在老城區一條小巷里，位置不算好，但勝在租金便宜——一年四萬，押一付三。
我東拼西湊借了五萬轉讓費，又掏了半年的租金，手里就沒剩幾個錢了。
裝修是我最大的心病。
麻辣燙店不比別的，廚房要改裝，排煙要做好，墻壁要貼瓷磚，還得裝吊頂、隔斷、收銀臺。
我跑了好幾家裝修公司，報價最少的也要三十五萬。
我咬著牙簽了合同，把從娘家借來的錢全砸了進去。
“姐，你瘋了吧？三十多萬裝修一個小鋪子？”徐貝拉那時候還沒來，是在電話里聽我說完，嗓門大得能把屋頂掀了。
我說：“貝拉，那是我以后吃飯的家當?！?/p>
裝修那兩個月，我吃住都在鋪子里。
早上六點起來盯著工人干活，晚上十二點收工。
困了就在鋪了紙箱的地上瞇一會兒，醒了繼續干。
薛國梁有時候路過，會進來看看，叮囑工人“電要拉好，別出啥事”。
有一次，他看見我坐在角落里啃饅頭，愣了一下：“你就吃這個？”
“省錢?！蔽倚χf。
他沒再說什么，第二天讓他老婆沈玉蓮送來了一鍋紅燒肉。沈玉蓮那人嘴碎，但心不壞，拽著我說：“小陳啊，有啥困難你就說，咱都是街坊。”
那段時間，我真覺得薛國梁兩口子是好人。
開業那天定在九月中旬。
我算過，過了暑假就是旺季，年輕人喜歡吃麻辣燙，正好趕上好時候。
薛國梁送了一個花籃，上面寫著“生意興隆”。
沈玉蓮還帶了一幫小姐妹來捧場，吃得滿嘴流油，連說“好吃”。
那天我忙得腳不沾地，從早上七點到晚上十點，一刻沒停過。
收銀臺的抽屜里，一天的營業額是三千二。
我數了三遍，確認沒數錯，眼淚一下子就下來了。
徐貝拉第二天就從老家趕過來了。她比我還激動，一進門就擼袖子：“姐，我幫你！”
“你不上學了？”我問她。
“上啥學，我不愛念書?！彼俸傩Γ案愀?，累死也值?！?/p>
我租的那間鋪面不大，連廚房帶大廳統共不過六十平，擺了六張桌子。但我和徐貝拉兩個人，硬是把生意做成了整條街上最火的店。
我的麻辣燙有個獨家秘方——底料是用二十幾種香料熬的，辣椒是專門從老家背來的干辣椒，花椒也是最好的麻椒。
這些是我媽傳下來的手藝，我從小看到大，做起來得心應手。
第一周到第二周，生意一天比一天好。
第三周開始，門口就開始排長隊了。
第四周，有個客人從城北專門跑來吃，吃完還打包了三份帶走。
徐貝拉興奮得直跳：“姐，咱們火了！”
薛國梁那段時間也常來，有時候是路過，有時候專門來。
他站在門口，看著排隊的食客，臉上帶著笑。
但我總覺得他笑得跟以前不太一樣了，好像多了點什么。
后來我才明白，那是后悔。
那天晚上收工后，我坐在店里算賬。開業第一個月，除去成本、房租、水電，凈利潤足足兩萬二。我把賬本鎖進抽屜，拍了拍，心里踏實極了。
小蕊那段時間剛轉學，在新學校不適應，天天哭著要回老家。
我每天晚上哄她睡著后，就坐在床邊看著她，心里難受得要命。
但我告訴自己，不能回去。
我打電話給我媽，我媽在電話那頭說：“閨女，媽知道你能行。”
我說：“媽，我行的?！?/p>
掛了電話，我趴在桌上哭了很久。
但日子總歸是在變好。
第二個月利潤漲到兩萬八，第三個月突破了三萬。
我盤算著，到年底就能把裝修的錢還上一大半，明年就能把全部借款還清，后年就能攢錢給小蕊買個學區房。
這些都是我睡不著的時候，在黑夜里慢慢規劃出來的。
徐貝拉說我變了，變得更拼了。以前在老家的時候，我是一個連殺魚都不敢看的女人。現在，我一個人能扛著五十斤的液化氣罐從一樓走到三樓。
“姐，你就不累嗎？”有一天晚上，徐貝拉問我。
“累?！蔽一卮?，“但值得。”
那時候我不知道，所有的好日子，都是有期限的。
那年年底，薛國梁第一次來找我談漲租的事。
02
他是在一個禮拜二的下午來的。那天生意不算忙，我正蹲在后廚洗菜，聽見有人喊“小陳”。我抬頭一看，薛國梁站在門口，手里夾著一支煙。
“薛哥，你怎么來了？”我擦了擦手，站起來。
他笑了笑：“有點事跟你說?！?/p>
我把他請到收銀臺旁邊的凳子上坐下，給他倒了杯水。他接了水，沒喝，放在桌上，手指無意識地敲著杯沿。
“這個，小陳啊，”他看都沒看我，盯著水杯說，“現在市場行情變了，鋪面漲價漲得厲害。”
我心里咯噔一下。
“你看，旁邊那條街的鋪子，原來一年三萬的，現在都漲到五萬了?！彼痤^看我，“我這鋪子給你才四萬，是不是有點低了？”
“薛哥，您當初說好的，三年不漲租啊?！蔽冶M量讓自己的語氣平穩。
他沉默了一會兒，吸了口煙：“那是當初?，F在情況不一樣了?！?/p>
我沒接話，等他繼續說。
“我也不多漲，”他伸出兩根手指，“一年加兩萬，六萬，你看行不行？”
六萬。漲了一半。
我咬著嘴唇，沒立馬回話。
腦子里飛速轉著：這一年生意確實好，一個月凈利潤三萬多，一年就是三十多萬。
多出兩萬塊房租，不是拿不出，但心里就是不舒服。
“薛哥，這……”我猶豫著，“我這裝修花了三十多萬，您也看到了，那是砸在您鋪子上的?！?/p>
他擺了擺手：“你那個裝修，反正你也用著，我又沒叫你拆。我漲的是租金，跟裝修啥關系。”
“可當初您說了三年不漲租的?！?/p>
“合同又沒寫。”他掐滅煙頭，站起來，“小陳啊，我也不是為難你。你要覺得貴，我不強求。但你要想清楚，這個位置，六萬塊錢一年，多少人都搶著要?！?/p>
他走了以后，我在店里坐了很久。徐貝拉從后廚探出頭：“姐，他說啥了？”
“漲租?！?/p>
“漲多少？”
“兩萬?！?/p>
“什么？！”徐貝拉把菜刀往案板上一剁，“當初說好的三年不漲租，這連一年都沒到！他咋這樣？”
我低著頭沒說話。不是不想說，是不知道該說什么。
那天晚上，我沒睡著。
翻來覆去想這事。
想薛國梁那個表情，想他說的“合同又沒寫”。
我這才意識到，我當初太信任他了，連合同都沒仔細看。
租賃合同上確實沒有“三年不漲租”的條款，那條規矩，是他說出來，卻沒有寫下來的。
我打電話給我媽說了這事。
我媽在電話那頭沉默了很久，然后說：“閨女，人在屋檐下，不得不低頭。漲就漲吧，只要生意好，多賺兩萬塊錢也不是難事。”
我說：“媽，我心里堵得慌。”
“媽知道?！?/p>
第二天，我找到薛國梁，答應了漲租的事。他滿臉笑容，又換了一副嘴臉：“小陳啊，你想通了就好。你放心，以后有啥事你就找我。”
我強撐著笑了一下。
徐貝拉知道了，氣得一天沒跟我說話。到了晚上，她終于忍不住了：“姐，你就這樣認了？”
“不然呢？”
“咱找別的鋪子！”
“貝拉，”我嘆了口氣，“咱的裝修砸在這兒了。三十多萬，我能說不要就不要嗎？再說小蕊剛轉學，我不能讓她再折騰。”
徐貝拉不說話了，低頭洗菜，把水花濺得滿墻都是。
漲租的事情定了下來，但我跟薛國梁之間的關系，已經不像以前了。
以前我去交租，他會泡茶招待我，跟我聊家常。
現在我去交租，他收了錢，簽個字，就打發我走。
沈玉蓮的態度也變了。以前她來店里，會跟我聊幾句，夸我手藝好?，F在她來，總是皺著眉，東看看西看看，說“這煙筒太黑了”
“后廚有點臟”。
我知道那是借口，但沒撕破臉。
第三年的時候，生意已經做到了一條街上最火的。
客流從早上開門一直排到晚上關門，每天賣空三鍋底料是常事。
我一個人忙不過來，又招了兩個臨時工，徐貝拉管后廚，我管前臺。
年底結算的時候，我算了算，這一年凈利潤四十多萬。
除去還債、給徐貝拉發工資、給小蕊交學費，手頭攢下的錢有十來萬。
我第一次覺得，生活有盼頭了。
可就在那個冬天，薛國梁又來了。
這次他帶了他老婆沈玉蓮。兩口子坐在店里，一個抽煙，一個嗑瓜子，把我叫到包間里，一開口就是漲三萬。
我當時就愣住了。
“薛哥，”我的聲音都變了，“去年您說漲兩萬，我認了。今年又漲三萬，這……”
他打斷我：“小陳，你也看到了，你這生意多紅火。一年下來，你少說賺了四五十萬吧？我漲你三萬，你還賺四十萬，也不虧?！?/p>
“可當初您說的三年不漲租，現在才兩年。”
“當初是當初，現在物價都漲了，我老婆也說這租金太低了?！?/p>
沈玉蓮在旁邊接話：“就是嘛，小陳，你看看旁邊那幾家，哪個不比你家租金貴？”
我咬著嘴唇，指甲嵌進掌心。
“這樣吧，”薛國梁站起來，“我給你三天時間考慮。三天后，你要是覺得不行，我這鋪子就租給別人了，不耽誤你?！?/p>
他走過我身邊的時候，我聞到他身上的煙味，混雜著一種說不清的腐敗氣息。
那個冬天的風特別冷。我站在店門口，看著薛國梁的背影消失在巷子盡頭，突然覺得自己像一條砧板上的魚。
徐貝拉從后廚出來，把手套摘了往桌上一摔：“姐，咱走！”
03
我沒走。
不是因為舍不得那三十多萬裝修，是因為小蕊。她剛在這邊念了兩年，成績從倒數考到了中游，剛剛適應了新環境。我不能讓她再經歷一次轉學。
徐貝拉氣瘋了，摔了鍋鏟：“姐，你咋這么窩囊！”
我沒說話，蹲下撿她摔的鍋鏟。她一把拉住我：“姐！你聽我說！咱再這樣被欺負，以后他年年漲，你年年認？十年后呢？二十年呢？”
“我知道?！蔽衣曇艉艿停暗∪铩?/p>
“小蕊又不是不長大！等她考上高中了，咱還怕啥？”
“貝拉，”我抬起頭看她，“我不想讓她覺得，她媽連個家都給不了她?！?/p>
徐貝拉眼圈紅了，沒再說話。
我認了那三萬。
第三年的租金變成了九萬。
我算了算，刨去成本、人工、租金，一年能賺三十多萬。
雖然比以前少，但還是有得賺。
我安慰自己，再撐兩年，等小蕊上初中了，我就換個地方。
可薛國梁變了個人似的。
以前他還會給我送花籃，現在連正眼都不看我。
沈玉蓮更離譜，隔三差五來店里，不是嫌垃圾桶位置不對，就是嫌后廚漏水。
有一次她當著客人的面，大聲說“這家店衛生不達標”，氣得我差點跟她動手。
“沈姐，”我壓著脾氣，“有啥問題你跟我說，別當著客人面說?！?/p>
“咋啦？我說不得？你這個店門頭都黑成那樣了，也不擦擦，像啥樣？”
“門頭我上個月剛擦過?！?/p>
“上個月？那這個月呢？”
我深吸一口氣，沒再說話。
郭德水，隔壁鹵味店的老頭，趁沈玉蓮走了才敢過來。他往我店里探頭，小聲說：“小陳啊，你別跟他們一般見識?！?/p>
“郭大爺，”我苦笑，“我知道。”
“你不知道，”他壓低聲音，“薛國梁最近可焦頭爛額?！?/p>
“咋了？”
他搖搖頭，沒說下去，只丟下一句：“你看著吧，好戲在后頭。”
我沒太在意他的話。那時候我滿腦子都是怎么應付沈玉蓮的刁難，根本沒心思琢磨別的事。
第四年開春，薛國梁直接攤牌了。
那天他穿著一件皺巴巴的夾克，臉色很不好看。我一打開門，他就沖進來，一屁股坐在凳子上，劈頭蓋臉一句話：“小陳，今年的租金，十萬。”
我當時拿著抹布的手頓住了。
“薛哥，你說啥？”
“十萬?！彼貜土艘槐?，語氣不容商量，“一年十萬，你簽。”
“可去年你才漲了三萬，今年又漲……”
“不簽你走。”他站起來，頭也不回地走了。
我愣在原地，抹布掉在地上都沒發覺。
徐貝拉出來后廚聽說這事，二話沒說，拿起電話就要報警。我攔住她：“報警有用嗎？”
“那他也不能這么欺負人！”
“合同沒寫不漲租，報警沒用。”
徐貝拉蹲在地上，捂著臉哭了。我認識她這么多年，頭一回見她哭成這樣。
那天晚上，我一個人坐在店里，把賬本攤在桌上，從頭到尾看了一遍。
營業額、成本、利潤、租金……看了很久，最后把賬本合上，趴在桌上睡著了。
夢見我搬進這個鋪子的第一天。陽光很好，墻上掛著薛國梁送的花籃，他說：“小陳，你放心干，我這鋪子，你租多久都行?！?/p>
醒來的時候，臉上全都是淚。
第二天，我去找了律師。
律師姓王，是個四十多歲的中年男人，戴著眼鏡，說話很慢。
我把合同給他看，他翻了一遍，說：“這個合同對你很不利，續租條款寫得模糊。”
“那我怎么辦？”
“他漲租價，你要么接受，要么搬走。沒有別的辦法?！?/p>
“可我裝修花了三十多萬……”
王律師嘆了口氣：“你犯了一個錯誤，把錢砸在了別人的鋪子上?！?/p>
從律所出來，我蹲在路邊，給前夫打了個電話。
“喂？”他接電話的時候，旁邊有電視的聲音。
“是我。”
“你咋給我打電話了？”
“我想問問你，小蕊的撫養費，你這個月啥時候給？”
“那個啊……下個月再說吧?！?/p>
我掛了電話，蹲在路邊哭了一場。
那段時間，我每天都失眠。躺在床上，腦子里翻來覆去都是念頭：搬還是不搬？搬的話，裝修錢就打水漂了。不搬的話，每年漲租，遲早被逼死。
徐貝拉看出我難受，抱著我說：“姐，沒事的，咱總能想到辦法。”
我搖搖頭：“我想不到?！?/p>
第四年三月底，我做了決定——搬。
我開始到處看鋪子。
東街那邊有條小巷子，位置比現在偏，但租金便宜，一年才三萬。
我咬咬牙，交了押金，開始談裝修的事。
這次我學聰明了，只做最基礎的裝修，拉個水電、刷個墻、裝個排煙，能省就省。
薛國梁知道我要搬的消息，臉色特別難看。他跑來店里，跟我吵了一架：“小陳，你搬去哪兒？你這生意做這么好，換個地方肯定不行?！?/p>
“薛哥，你說了算，我搬?！?/p>
“你別后悔?！?/p>
“我不后悔。”
他走了以后，沈玉蓮又來了。
這次她沒找茬，而是拉著我的手，口氣軟了：“小陳啊，你別跟他一般見識。他就是個暴脾氣，你留下，租金的事好商量。”
“沈姐，說啥都沒用了，我合同都簽了?！?/p>
她臉色一沉：“那你的裝修呢？”
“不要了。”
“那你可真大方?！?/p>
我沒答話。
搬家的日子定在四月中旬。
那段時間，我白天在老店營業，晚上去新店做衛生，兩頭跑，累得像條狗。
但心里反而沒那么難受了，因為知道這份罪，是有盼頭的苦。
可薛國梁不讓我安寧。
04
搬家前三天，薛國梁帶著沈玉蓮來了。
他進門就說：“小陳，你不能搬?！?/p>
我正在收拾東西，聽到這話愣住了：“薛哥，啥意思？”
“你租期沒到，合同是到五月底的?！?/p>
“我是提前搬走，該交的租金我照交?！?/p>
“不行?！彼麚u頭，“你搬走了，我這鋪子空著，損失誰賠？”
“薛哥，我……”
“你要搬，得賠償我的損失。”
徐貝拉從后廚沖出來：“你憑什么讓我們賠償？你年年漲租，逼我們走，現在倒打一耙？”
“關你啥事？”薛國梁瞪她。
“我姐的事就是我的事！”
我拉住徐貝拉：“算了，貝拉?！?/p>
可薛國梁已經走了。走之前撂下一句話：“小陳，你等著吧?！?/p>
我以為他只是說說，沒往心里去。可第二天一早，我發現店里的電被拉斷了。
冰柜里滿滿一冰柜的食材，全是前一天進的貨。青菜、肉片、豆皮、丸子……幾萬塊錢的東西。電一斷，冰柜停了，食材在高溫底下開始變質。
“姐！”徐貝拉急得團團轉，“咋辦咋辦？”
我給供電公司打電話，人家說電表沒問題，是電閘被人拉了。我又給薛國梁打電話，打不通。
我去物業找人，物業說鋪面的電閘在鋪子里，只有你自己能動。
可明明不是我自己拉的。
后來郭德水大爺告訴我，他看見薛國梁早上來過，手里拿把扳手。
“小陳啊，”郭大爺拉著我，壓低聲音，“你得想法子啊。這人啊，狠起來不是人。”
我看著滿店臭掉的食材，心里像刀割一樣。幾萬塊錢，說沒就沒了。
更氣人的是，第二天水也斷了。
我沖去找薛國梁理論。到他家門口，我抬手敲門，門開了，是沈玉蓮。
“沈姐，我找薛哥?！?/p>
“他不在。”
“水是他斷的吧？”
“我不知道，”沈玉蓮眼神閃躲，“你去找物業?！?/p>
“物業說水電都在鋪子里?！?/p>
“那我管不了?！彼f罷，就要關門。
我卡住門框：“沈姐，我好歹也租了你四年鋪子，你給句實話?！?/p>
沈玉蓮沉默了一會兒，低聲說：“小陳，你別怪我。我也是沒辦法，他欠了……”
“玉蓮！”薛國梁的聲音從里屋傳出來，“關門！”
沈玉蓮看了我一眼，把門關上了。
我站在門外，氣得渾身發抖。
回到店里，看著冰柜里的東西全部爛了，后廚的污水也沖不下去。我蹲在地上，眼淚一滴一滴往下掉。
徐貝拉坐在我旁邊，拉著我的手：“姐，咱報警。”
“報警有用嗎？”
“總得試試?！?/p>
我們報了警。警察來了，看了看現場，做了記錄，說這屬于民事糾紛，只能調解。
“調解啥？他斷我水電，他違法了！”徐貝拉急了。
警察看了她一眼：“你租期到了嗎？”
“還不到?！?/p>
“那就屬于租賃合同沒到期，你們的糾紛，得去法院起訴?！?/p>
徐貝拉還想說啥，我拉住她：“算了?！?/p>
警察走了以后，我坐在店里，一直坐到天黑。徐貝拉給我倒了杯水，我沒喝。
“姐……”
“貝拉，”我開口，聲音很平靜，“你說，我這四年，圖啥？”
“我裝修花了三十多萬，交了四年租金，生意做得再好，到頭來連個安穩日子都過不上。”
徐貝拉抱著我哭了。
那天晚上，我打電話給郭德水大爺。
“郭大爺，我想問你一件事。”
“你說。”
“薛國梁是不是遇到了啥難處？”
電話那頭沉默了很久，郭德水才開口：“小陳，他兒子薛棟賭博，欠了八十多萬?！?/p>
我愣了一下。
“債主天天上門討債，薛國梁想把鋪子賣了還錢，但他老婆不讓。兩口子天天吵架。他漲你租，是想多弄點錢還債。”
“那斷我水電……”
“估計是怕你搬走，鋪子空著，更賣不上價。”
我掛了電話，一個人在店里坐了很久。
腦子里亂糟糟的。
是該恨薛國梁，還是該同情他？
恨他，他是真的欺負人。
同情他，他兒子欠債又不是我害的。
可恨和同情混在一起，反而更難受了。
第二天早上，我做了決定。
我打電話給搬家公司：“今天過來，幫我搬東西。”
“姐，”徐貝拉問，“你決定了？”
“決定了。”
“那后廚那些……”
“爛的全扔了，好的拉去新店。”
“那裝修呢？”
我沉默了一下：“留著吧，別便宜他了。”
那天搬家搬了一天。
設備、桌椅、冰柜、灶臺，全部拉走。
后廚爛掉的食材，裝了三大袋子，拖去垃圾站。
臨走的時候，我站在空蕩蕩的鋪子里，看著滿墻的瓷磚、吊頂、隔斷……
這些都是我四年前花大價錢裝的。
每一塊瓷磚都是我挑的，每一根吊頂都是工人們一根一根裝的。
那段時間我每天蹲在店里盯著工人干活，生怕他們馬虎。
可現在，全白費了。
我伸手摸了摸墻上的瓷磚，涼涼的，滑滑的。
“姐，走不走？”徐貝拉在門口喊我。
“來了?！?/p>
我關上鋪子的卷簾門，鎖好，把鑰匙扔進了垃圾桶。
可第二天，薛國梁又找上門了。
05
他找到我的新店時，我正在搬冰柜。手里全是泥，整個人灰頭土臉的。
“小陳！”薛國梁從車上下來，臉黑得像鍋底，“你啥意思？”
“什么啥意思？”
“你把鋪子騰空了？”
“合同還沒到期，但我提前搬了，租金按天退你。”
“我不要你的租金！”他往前走了一步，手指著我，“你是不是故意的？”
“我故意什么？”
“你知道我兒子欠債的事？”
我心里一沉。郭德水大爺告訴我的事，薛國梁知道了。他肯定是覺得我在報復他。
“薛哥，你兒子欠債，跟我沒關系。我搬走，是因為你年年漲租。”
“我不漲租我來錢嗎？”他突然吼了起來，聲音沙啞，“我兒子欠八十萬，人家天天上門，我不漲租我咋辦！”
“可你也不能坑我??！”
“我坑你？我給你鋪子做生意，你賺錢了，我漲點租咋了？”
“可你說了三年不漲租！”
“合同又沒寫！”
我和他對視，誰也不讓誰。過了好一會兒，我先敗下陣來：“薛哥，算了。我搬都搬了，你說啥都沒用了。”
“你……”
“租金退不退你隨意，我不差那點錢?！?/p>
他瞪著我，嘴唇動了一下，沒說出話。
徐貝拉從鋪子里出來，站在我旁邊。她沒說話，但眼睛死死盯著薛國梁。
“好，好，”薛國梁后退一步，“陳真熙，你有種。我倒要看看，你這個新鋪子能開多久?！?/p>
“我開多久，就不勞你操心了?！?/p>
他走的時候，用力摔了車門。
我蹲在地上，累得站不起來。
那天晚上，我住在新店。鋪子還沒完全裝修好，連個像樣的床都沒有，我就打了地鋪。徐貝拉說她回租的房子睡，我說不用，陪我待會兒。
我倆坐在鋪子門口，看著馬路上的車流發呆。
“姐，”徐貝拉說，“你說咱們能好起來嗎？”
“能的?！?/p>
“真的？”
“真的?！?/p>
可我說這話的時候，心里也沒底。
新店的位置比老店差多了，人流少了一大半。
開業頭三天，一天營業額連三百塊都沒到。
我坐在收銀臺后面，看著寥寥幾個客人，心里像壓了塊石頭。
徐貝拉看我難受，說：“姐，咱慢慢來?！?/p>
“嗯。”
可慢慢來，我的錢快撐不住了。裝修花了五萬，設備拉過來也花了一筆維修費，再加上新店的押金和租金，我手頭那點積蓄已經見底了。
最難熬的那個禮拜，我翻遍了存折，只剩三千塊錢。
那天晚上，我在店里煮了一包方便面，分給小蕊一半。
她問我：“媽媽，咱們以后還能吃麻辣燙嗎？”
我說：“能，媽媽給你做?！?/p>
說完這話，我自己都沒忍住眼淚。
可日子還得過。我每天天不亮就起來，去菜市場買菜，回來后切菜、熬湯、調底料。白天開店，晚上打掃衛生，等小蕊睡著了，再算賬、盤庫。
那段時間，我瘦了十來斤。徐貝拉心疼我，偷著給我買了營養品，我說不用，你省著點錢。她說：“姐，你是我姐，我不對你好，誰對你好？”
我紅著眼眶笑了。
一個月后，情況慢慢好了。
老顧客們知道我的新地址后，陸陸續續找了過來。
有人在群里幫我宣傳，說“陳姐的麻辣燙搬到東街了，大家去吃啊”。
有個人開車一個小時專程來的，就為了吃一碗麻辣燙。
那天晚上，我看著滿座的店，心里涌上一股說不清的感覺。
徐貝拉眼睛亮晶晶的：“姐，你看，你的手藝，走到哪兒都有人認。”
“傻妹子，”我笑了，“是你的功勞?！?/p>
“才不是。”
“是。”
我倆笑著笑著，我的眼淚就掉下來了。
可就在我以為一切都在變好的時候，薛國梁又來了。
這次他不是一個人來的，帶著兩個男人。一個穿著深色西裝，一個戴著金鏈子。三個人走進鋪子時，客人們都嚇了一跳。
薛國梁看著我，開口了：“陳真熙，你搬走的時候，是不是拿了我的設備？”
06
一切都在變好的時候，薛國梁又來了。
這次他不是一個人來的，帶著兩個男人。一個穿深色西裝，一個戴金鏈子。三個人走進鋪子時，客人們都嚇了一跳。
“你的設備？”我放下手里的漏勺，“薛哥，你在說啥？”
“我鋪子里那臺冰柜，還有灶臺，是你拿的吧？”
“那是我的。”
“你的？你買的時候有發票嗎？”
我愣住了。
當初那臺冰柜是我花了八千塊錢買的，灶臺是三千，都是頭一年開業前添的?？蛇@么多年了，發票早不知道扔哪兒去了。
“你看，”薛國梁雙手一攤，“你沒發票，那就不是你的。”
“薛哥，你……”
“你今天要么把設備還我，要么賠錢?！?/p>
徐貝拉從后廚沖出來：“你這是誣賴！”
薛國梁旁邊那個戴金鏈子的男人往前走了一步：“小姑娘，說話客氣點?！?/p>
“貝拉！”我攔住她。
薛國梁看著我，嘴角帶著一絲笑：“小陳，我也不為難你。那臺冰柜，加上灶臺，算你兩萬塊錢。你賠我兩萬，咱就兩清?！?/p>
“沒有?！?/p>
“什么？”
“我說，沒有?！?/p>
我看著他，心里出奇地平靜。
不是不生氣，是氣到極致反而冷靜了。
我知道他是故意的。
兒子欠債壓得他喘不過氣，他就想把能榨的都榨出來。
我就是那個軟柿子，好捏。
“薛哥，我再說一遍。那些設備是我買的，發票雖然沒了，但店里還有轉賬記錄。你非要去查，我不怕。”
他的臉色變了變。
“還有，”我繼續說，“你斷我水電的事，我已經拍了視頻留了證據。你要是再鬧下去，咱法院見。”
這下換他愣住了。
“你別以為我好欺負。我忍了你四年，是因為我不想折騰孩子。但現在孩子大了，我也不怕了。你愛告就告，我不慫。”
薛國梁嘴角抽了一下，沒說話。
戴金鏈子的男人看了他一眼：“老薛，走吧，別在這丟人了?！?/p>
三個人轉身走了。
客人們都看著我，我沖他們笑了笑：“沒事沒事，大家繼續吃。”
可我一轉身，眼淚就下來了。不是委屈，是累。累得連生氣的力氣都沒了。
徐貝拉拉著我的手：“姐，你剛才太帥了?！?/p>
“帥啥帥，”我擦了把臉，“我就是不想再退了?！?/p>
那天晚上，我翻出手機里的轉賬記錄，把冰柜和灶臺的購買記錄截了圖，存好。又翻出當初薛國梁斷水電那幾天的視頻，存備份。
不是我怕他，是我知道，這種人，你不留一手，他早晚會咬你。
薛國梁回去以后，沒再找過我。
但我聽郭德水大爺說，他回去以后跟他老婆大吵了一架。
沈玉蓮罵他“沒出息的東西，連個租客都欺負”。
薛國梁氣得摔了杯子。
“小陳啊，”郭大爺在電話里說，“你得當心點，他那個人，心眼小，記仇?！?/p>
“郭大爺，我知道。”
掛了電話，我嘆了口氣。
日子就這樣一天天過去。新店的生意越來越好，雖然沒有在老店時那么火爆，但勝在穩。每天流水都有兩三千，一個月下來，凈利潤能有一萬多。
雖然比不上以前，但夠用了。
小蕊期末考試考了班里第八名，拿著成績單跟我說：“媽媽，我進步了?！?/p>
我說：“嗯，媽媽為你驕傲?！?/p>
她摟著我的脖子：“媽媽，你好棒?！?/p>
“你才棒。”
可她不知道，那天晚上我哭了很久。不是難過，是高興。高興我終于站住腳了，高興我終于沒被生活打倒。
可就在我稍微安心的時候，一個消息傳來，讓我又揪起了心。
那天下午，郭德水大爺來店里吃麻辣燙。他邊吃邊跟我聊天，說著說著就提到了薛國梁。
“小陳啊，你聽說了嗎？”
“聽說啥？”
“薛國梁那鋪子，賣了?！?/p>
我手里的勺子頓了一下：“賣了？”
“說是為了還債。他兒子薛棟欠的那八十萬，利息都滾到一百多萬了。討債的人天天堵門口，他實在撐不住了?！?/p>
我沉默了一會兒：“賣給誰了？”
“一個外地的，聽說是個做建材的。交了二十萬定金，剩下的錢說月底到賬?！?/p>
“那價錢呢？”
郭大爺伸出五個手指：“五十五萬。”
我愣住了。那間鋪面當年買的時候，據說是三十萬?，F在雖然位置好，但也不至于賣這么貴。薛國梁這是想利用賣鋪子還債啊。
“小陳，”郭大爺放下筷子，“你得當心點。他賣鋪子之前，肯定要把你的事處理干凈。要不然新房東一看合同，發現租客都沒到齊，肯定不好辦?！?/p>
“處理干凈？”
“就是讓你簽個東西，注銷租賃合同?！?/p>
我心里一沉。
果然，第二天薛國梁就來了。
07
這次他自己來的，穿著一件洗得發白的老夾克，袖口的扣子又掉了一顆。比幾個月前瘦了很多，頭發白了一大半。
他走進鋪子的時候，我沒讓他坐。
“陳真熙，”他站在門口，“我今天來找你，是想讓你簽個東西?！?/p>
他遞過來一張紙，上面打印著“租賃合同解除協議書”。字不多，就是說我自愿解除租賃合同，雙方再無糾紛。
“簽了它，咱倆就兩清了。”
我看著他，沒伸手。
“薛哥，當初斷我水電的時候，你怎么不跟我說兩清？”
他臉色變了變：“那都是過去的事了。”
“過去的事？你說過去就過去？”
他沉默了一下，語氣軟了些：“小陳，我今天來，不是為了跟你吵架的。我這鋪子賣了，新房東讓我把租賃合同處理干凈。你就幫個忙，簽個字?！?/p>
“我簽了字，你給我的賠償呢？”
“賠償？”他愣了一下，“你沒欠我的，我欠你的？你那設備我都不要了，你還想要啥賠償？”
“設備是我的，你本來就要還我。我的裝修呢？”
“裝修你自己拆的，關我啥事？”
我被氣笑了：“薛哥，你是不是覺得我好欺負慣了？”
“我告訴你，這字，我不簽。”
“你要是非要簽，”我看著他，“也行，把我的裝修錢賠給我。三十萬，你給了，我簽字。”
“三十萬？你瘋了？”
“我沒瘋。你瘋了。你逼我走、斷我水電、誣我拿你設備——你做了這么多事，現在反過來讓我簽字。你覺得可能嗎？”
他盯著我看了好久，最后低下頭：“小陳，我知道我對不起你。但我沒辦法。我兒子欠了一百多萬，討債的天天上門，我老伴也被嚇出病了。我要是不賣鋪子，我們家就完了。”
“那我的家呢？”我問他，“我帶著女兒，我一個人撐著。你漲我租，我沒說話。你斷我水電，我也忍了。你為什么非要逼我？”
他沒說話。
“你走吧，這字我不簽?！?/p>
他站了一會兒，轉身走了。
我看著他的背影，突然覺得很可憐?？蓱z到我都快原諒他了。
但我沒有。不是我心狠，是有些事，原諒不了就是原諒不了。
薛國梁走后第三天，新房東就找上門了。
新房東姓錢，四十多歲，做建材生意的。他站在店門口，看了看招牌，又看了看我，開口就問：“你是陳真熙？”
“我是買薛國梁鋪子的。他說你跟他的租賃合同已經解除了，可以租給我了？”
我一聽就知道他在騙人。
“錢老板，”我放下手里的勺子，“我跟薛國梁的租賃合同沒解除?！?/p>
“啥？”
“合同是到這個月底到期的。而且，他當初斷我水電、逼我搬走的事，我還沒找他算賬呢。”
錢老板愣住了：“他跟我說的不一樣?！?/p>
“他說啥了？”
“他說你早就搬走了，合同已經注銷了?！?/p>
“他騙你的?！?/p>
錢老板的臉一下子就變了。他沒說話，掏出手機打了個電話。我聽不清電話那頭說了啥，但能感覺到他在發火。
掛了電話，他看著我：“陳真熙，這事我跟薛國梁沒完。”
“錢老板，這事跟我沒關系。您要是想租鋪子，等我跟他的租賃合同到期了，您再找我。”
他看了我一眼，點了點頭：“行?！?/p>
后來我聽郭德水大爺說，錢老板找到薛國梁，兩人大吵了一架。薛國梁不敢承認他騙人，但錢老板也不是傻子，直接扣了十萬塊錢的尾款。
薛國梁拿到手的，只有四十五萬。而他兒子欠的債，加上利息，已經滾到了一百三十萬。
一百三十萬。四十五萬。連個零頭都不夠。
那段時間，整條街都在議論薛國梁的事。有人同情他，說他兒子害了他。有人說他活該，說他太貪心。
我聽了沒說話。不是我記仇，我不知道該說啥。
一個月后，薛國梁的鋪子正式過戶給了錢老板。那天下午，我路過那間鋪子，卷簾門拉著，門口貼著“旺鋪出租”的紅紙。
我站了一會兒，轉身走了。
往里瞥了一眼，透過卷簾門的縫隙，看見里面黑洞洞的。
我又想起四年前我第一次來，薛國梁打開卷簾門，陽光照進來。
那時候他跟我說：“小陳，你放心干?！?/p>
可現在呢？
08
新店開業半年后，生意終于穩定下來了。
每個月的凈利潤穩定在兩萬左右。雖不算特別多，但夠我和小蕊生活。最重要的是，不用再擔心房東突然漲租。
房東是個六十多歲的老太太，姓王。
鋪子是她兒子的，她幫忙管。
老太太說話慢條斯理的，從來不找麻煩，每個月月底我來交租，她也不催。
有一次我晚了兩天，她還給我打電話：“小陳啊，不急，你啥時候方便啥時候來。”
我感激得不行。
徐貝拉在老家待了兩個月，中間回來過一次。她跟男朋友分了手，一個人在老家待著沒意思，就說還是回來幫我。
我說：“那你回來吧?！?/p>
第二天她就來了。
老顧客們都知道我搬到了東街，來的越來越多。有些人從城北專程來，就為了吃一碗麻辣燙。我有時候忙不過來，他們也不催，自己拿個碗等著。
這種日子雖然累，但踏實。
有一天下午，店里不忙，我坐在收銀臺后面翻賬本。徐貝拉在后廚切菜，唱著歌，聲音忽高忽低的。
我突然想起四年前，我剛來省城的時候，站在車站外面，看著滿大街的高樓，心里慌得要命。
我不知道自己能干啥，不知道能活成啥樣。
后來租下了薛國梁的鋪子，以為那就是我的站腳處了。
可現在想想，哪有永遠站得穩的腳。人是在搖擺中慢慢站穩的。
就在我想著這些的時候，門口進來一個人。我抬頭一看，愣住了。
薛棟。薛國梁的兒子。
他拄著一根拐杖，左腿好像受了傷，走路一瘸一拐的。整個人瘦得跟以前判若兩人，眼眶深陷，臉上的氣色很差。
他走到收銀臺前，放下拐杖，看著我：“陳姐?！?/p>
我看著他，沒說話。
“陳姐，”他低下頭，“我來給你道歉?！?/p>
徐貝拉聽到聲音，從后廚出來?？吹窖潱读艘幌拢缓笳f：“你來干啥？”
“我……”薛棟深吸一口氣，“我來給陳姐道歉。還有，我想說點事?！?/p>
他站直了身子：“陳姐，當初斷你水電那事，是我讓人做的?！?/p>
我心里一驚。
“我欠了錢，逼得緊。我爸不賣鋪子，我就逼他。我知道你搬走以后，鋪子空著賣不上價，就跟我爸說，斷你水電，逼你快點搬走，這樣鋪子才好賣。”
“我爸他，也是被我逼的。”
薛棟說著，眼角有點紅了：“陳姐，對不起。我那時候不懂事，現在……現在知道錯了?！?/p>
我看著他，很久沒說話。
徐貝拉在旁邊說：“你早干嘛去了？”
“貝拉?！蔽抑浦沽怂?/p>
我看著薛棟：“你那腿……”
“被討債的人打的。”他苦笑了一下，“他們找到我家里來，把我打了。我爸為了救我，把鋪子賣了?？慑X還是不夠。”
“那你現在……”
“我找了一份工作，在工地上搬磚。錢不多，但夠還利息了?！?/p>
我看著他，不知道該說什么。恨他吧，他已經夠慘了。不恨吧，他確實害了我。
“陳姐，”他又說，“我今天來，還有一件事。我爸他住院了?！?/p>
“住院？”
“心梗。醫生說跟壓力太大有關系?！?/p>
我愣住。
“他住院的時候，一直在念叨你。說他對不起你，說他當初不該那樣對你?！?/p>
薛棟看著我：“陳姐，你能不能……去醫院看看他？”
徐貝拉拉了拉我的袖子：“姐，別去。”
我沉默了很久。
09
第二天下午，我去了醫院。
不是原諒了薛國梁，是想著，一個六十多歲的人了，躺在醫院里，身邊沒幾個人。我就去看看，不干啥?？赐昃妥?。
醫院在城西，我坐公交坐了四十分鐘才到。到病房門口，我停了一下，透過門上的玻璃往里看。
薛國梁躺在病床上，臉色灰白，瘦了很多。頭發全白了，整個人像是縮水了一樣。沈玉蓮坐在旁邊，低著頭打瞌睡。
我推門進去。
聽到開門聲，沈玉蓮抬起頭?？吹绞俏?，她愣了愣，以為在做夢。
“小陳？”
“沈姐?！?/p>
“你……你怎么來了？”
“薛棟讓我來的。”
沈玉蓮眼圈一下子就紅了。她站起來，拉著我的手，聲音顫抖：“小陳，你來了就好。你來了就好?！?/p>
薛國梁被吵醒了。他看到我，愣了一下，然后咳了兩聲，聲音沙?。骸?strong>小陳？”
他看著我，嘴唇動了好幾下，才說出話：“我……我對不起你?！?/p>
“別說這話了?！?/p>
“我真的對不起你，”他聲音很輕，像是說給自己聽，“當初我不該那樣對你。我……我是被逼急了，但我做錯了。”
“小陳，你能……原諒我嗎？”
我沉默了很久，最后說：“薛哥，原諒不原諒的，沒啥意義了。你好好養病，身體要緊?！?/p>
他點了點頭，眼角有淚。
我轉身走了。走出病房的時候，沈玉蓮追出來拉住我：“小陳，我送送你。”
“不用了，沈姐?！?/p>
“讓我送送吧。”
我倆走到醫院樓下。秋天的風有點涼，沈玉蓮拉了拉衣服，看著我：“小陳，他住院以后，一直念叨你。說你是個好姑娘，是他害了你。”
我低下頭：“別提了。”
“他說的都是實話，”沈玉蓮嘆了口氣，“其實我知道他啥時候開始變了的。就是從你生意好的那天開始。他看著排隊的人，心里就不舒服了。”
“他覺得自己虧了？”
“對。他覺得租金太低了，便宜了你?？僧敵跏撬约憾ǖ膬r。人啊，就是這樣，貪心一上來，啥都不記得了?！?/p>
我笑了笑：“沈姐，你別自責了?！?/p>
“小陳，”她看著我，“那鋪子，空了。”
“我聽說了。”
“錢老板試了好幾次，都租不出去。有人說位置不好，有人說租金太貴，還有人說……是因為他名聲不好?！?/p>
我沒接話。
“小陳，”她拉住我的手，“你以后有啥打算？”
“好好開店，好好過日子?！?/p>
“那……”
“沈姐，你放心吧，我不會再糾結這事了。”
她看著我，眼眶又紅了：“小陳，你是個好姑娘?！?/p>
我笑了笑，轉身走了。
回到店里，徐貝拉正等著我。
“姐，你去看了？”
“說啥了？”
“沒說啥?！?/p>
“姐，”她湊過來，“你真原諒他了？”
我想了想：“說不上原諒不原諒。就是想開了?！?/p>
“想開啥？”
“有些事，你一直記著，傷的是自己。你放下了，是自己放過自己。”
徐貝拉似懂非懂地看著我：“姐，你比以前厲害了。”
“哪里厲害了？”
“你會說這種大道理了。”
我笑著打了她一下：“干活去?！?/p>
她笑嘻嘻地跑了。
那天晚上，我一個人坐在店里，把店里的賬又算了一遍。
賬本上清清楚楚記著每一筆收入和支出。
看著那些數字，我想起四年前，我第一次翻開賬本的時候，上面還是空白的。
時間過得真快。
但有些東西，變了就再也回不去了。
10
兩年后。
我的麻辣燙店開到了第二家分店。第一家在東街，第二家在城北。兩家店生意都不錯，每個月凈利潤加一起有五六萬。
徐貝拉管東街的老店，我管城北的新店。
她學會了熬底料的技術，做出來的味道跟我做的一模一樣。
有一回有客人吃完了，問她：“這是陳姐的手藝吧？”
徐貝拉笑著說：“我學的?！?/p>
那天晚上，她打電話給我，開心得像個小孩子：“姐！姐！我今天被人夸了！”
“夸你啥？”
“夸我手藝跟你一樣好！”
“那當然，”我笑了，“你是我帶出來的?！?/p>
“姐，”她頓了頓，“我想你了。”
“我也是?！?/p>
掛了電話，我坐在店里，看著窗外。
那天是初冬，天氣有點冷。店里的暖氣開著，很暖和?？腿藗冴戧懤m續進來，點一碗麻辣燙，吃得滿頭大汗。
我看著他們，心里很平靜。
這兩年發生了很多事。
薛國梁出院后，跟沈玉蓮搬到了城郊的一個小房子里。
他兒子薛棟還在工地上干活，聽說債還了一部分，日子雖然緊，但總算沒再欠新賬。
那間鋪子，到現在都空著。
錢老板掛出去好多次了，租金一降再降，還是沒人租。
剛開始有人來看，后來連看都沒人看了。
有人說是風水不好，有人說是位置太偏，還有人說是因為薛國梁的名聲壞了。
可我知道，真正的原因，是那間鋪子已經爛了。
郭德水大爺有一次喝醉了，跟我說：“那鋪子，就跟人一樣。傷了，就再也回不去了?！?/p>
我沒接話。但我知道他說的是對的。
有時候路過那間鋪子，我會停下來看一下。卷簾門上積了厚厚的灰，貼著“旺鋪出租”的紅紙也褪了色，皺巴巴的。
有一回我看見沈玉蓮站在門口，望著空蕩蕩的鋪子發呆。她看見我，愣了一下，然后笑了笑：“小陳，你來了?！?/p>
“沈姐，你咋在這？”
“過來看看。”她嘆了口氣，“再看看，以后就不來了?！?/p>
“小陳，”她看著我，“你說，要是當初我不讓他漲價，咱現在是不是還能一起喝茶聊天？”
我沉默了一下，說：“可能吧?！?/p>
“那現在還能嗎？”
我想了想：“沈姐，過去的事，就讓它過去吧。”
她點了點頭：“對，你說得對?！?/p>
說完，她轉身走了。我看著她的背影，心里突然很難受。不是為她難受，是想起四年前那個冬天，我站在這個鋪子門口，以為自己終于站住了腳。
可誰知道，沒有腳的世界，是站不住的。
后來我聽說，那間鋪子終于賣出去了。
不是租出去，是賣。
錢老板實在撐不住了，低于市場價二十萬出手了。
買家是個外地人，不知道這鋪子的歷史，買了以后想重新裝修做餐飲。
可裝修的時候才發現，墻壁因為長期空置受潮，結構已經壞了。修一次要花十幾萬，買家氣得直罵，說上當了。
陳真熙那間鋪子的事，成了老城區一個流傳很久的故事。
有人講給新來的租客聽，說“租鋪子的時候，小心點，別被房東坑了”。這個故事里，總有我的一席之地。
有人說我傻，好好的鋪子不要了，把裝修砸了。有人說我狠，把房東逼得賣了鋪子。可我知道，我不是傻，也不是狠。我就是累了，不想再退了。
徐貝拉有時候會問：“姐，你后悔嗎？”
我說：“后悔啥？”
“后悔砸了裝修？”
“不后悔?！?/p>
我從不說假話。
那天晚上，我關了店門，一個人在店里坐了很久。煮了一碗麻辣燙，自己吃。湯底是秘制的，鮮辣爽口。我喝了一口湯，燙得眼淚出來了。
我想起四年前，我第一次把這個秘方告訴徐貝拉的時候，她說：“姐，你這手藝，走到哪都不愁飯吃。”
我說：“那是因為我沒地方退了?！?/p>
現在想想，也許不是沒地方退。是我自己不想退了。
有些人的路，是越走越窄。有些人的路，是越走越寬。我的路，是砸出來的。用錘子砸，用指甲摳，用牙咬，用命拼。終于砸出了屬于自己的地方。
我放下碗，站起來，把燈關了。月光從窗戶照進來，照亮了收銀臺上那個褪了色的賬本。
該回家了。
小蕊還在家等我。
她今年上初中了，成績比小學好了不少。她有時候會幫我算賬，還說以后要學會計，幫我管錢。
我說：“好，你學啥都好。媽媽供你。”
她抱著我，說：“媽媽，你好厲害?！?/p>
“你比我更厲害。”
走出店門的那一刻，我回頭看了一眼。招牌上的燈還亮著，照著“陳氏麻辣燙”四個字。
我心里涌上一股說不清的感覺。不是高興，不是悲傷。是一種踏實的、篤定的平靜。
我終于站住了腳。
不再靠任何人。
我鎖好門，裹緊外套，走進夜色里。
身后，路燈把我的影子拉得很長很長。
東街18號，是我的店。
也是我的家。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
