心理治療師維克多·亞隆離世：能治愈他人，卻無法拯救自己？

“我懷著無比沉痛的心情宣布，我的兄弟維克多·亞隆（Victor Yalom）已經離世。這對我們家庭來說是巨大的悲痛，對于那些通過網站 psychotherapy.net 認識他的人而言，也是一次重大的損失。我們深深懷念他”。

6月29日，心理治療師本·亞隆發布這條社交媒體動態。據他介紹，維克多·亞隆生前數次與心理疾病抗爭，“在生命最后三十年里，他都活得積極而充實，也創造了斐然的成就。遺憾的是，在生命的最后一年，病情再次襲來”。今年二月，維克多結束了自己的生命。

作為著名心理學網站Psychotherapy.net的創辦人，維克多·亞隆在生前制作了大量科普性質的心理咨詢視頻，治愈了許多人。他們紛紛在這條動態下留言。“生命由所有的瞬間定義，而不僅僅是終點，愿他的記憶成為你和你全家所擁有的天賦的一份祝福”。一名網友寫道。

維克多·亞隆

亞隆的確來自一個“天賦”之家：本·亞隆和維克多·亞隆的父親是美國當代精神醫學宗師級的學者歐文·亞隆（Irving Yalom）。歐文·亞隆將存在主義哲學融入心理治療之中，創作了大量小說與學術著作，對當代心理學和心理治療實踐均產生重要影響。他的《存在主義心理治療》《直視驕陽》《當尼采哭泣》等諸多作品都翻譯為中文，在中文世界有著眾多追隨者。

歐文的妻子瑪麗蓮·亞隆（Marilyn Yalom）同樣是一位杰出的歷史學家，曾與歐文一同任教于斯坦福大學。她寫作的《乳房的歷史》《法國人如何發明愛情》《閨蜜：女性情誼的歷史》等重要作品也都已經翻譯成中文。兩人的愛情曾被視作學術伉儷的典范。亞隆夫婦養育了四個孩子，在2014年上映的紀錄片《歐文·亞隆的心靈療愈》中，大女兒伊芙坦率地說：歐文和瑪麗蓮“永遠把他們的關系放在第一位”——這種關系甚至超出了他們與孩子們的關系。

不幸的是，2019年，瑪麗蓮·亞隆因骨髓癌過世。歐文·亞隆陷入巨大的悲痛，甚至在生活中時常陷入幻覺。某天，他收到一封來自經紀人的郵件，其中提到他的小說《斯賓諾莎問題》（The Spinoza Problem）即將被改編為電視劇。歐文稱他的第一個念頭，便是“迫不及待地告訴瑪麗蓮”。然而幾秒鐘后，他才“意識到”瑪麗蓮早已不在。瑪麗蓮逝世7年之后，他又失去了自己的次子。

相較于歐文，維克多在網上能夠搜索出的信息寥寥。但他始終在踐行父親存在主義心理治療的精神。在訪談中，維克多曾談及當代心理咨詢的問題，認為心理咨詢的關鍵并不在于治療的模式，而是治療師應當理解治療關系的本質。除了言語內容，還包括面部表情、肢體語言，乃至互動節奏，這些都是一段真實的診療關系的一部分。

歐文在回憶自傳《成為你自己》中曾提及一段美好的往事：在一次于舊金山舉行的美國團體心理治療學會年會上，歐文的學生和孩子們共同為在場的治療師們獻上了一場演出。演員們沒有劇本，但被要求想象自己身處一個治療團體中，自發地和其他演員互動。本負責挑選演員，并親自扮演一個角色。維克多則將這次演出剪輯成了電影。

類似溫馨而美好的家庭生活，頻頻出現在歐文的筆端。但他和瑪麗蓮也有自己的煩惱。“我們的婚姻非常持久而牢固，但我們的四個孩子卻都離婚了”。盡管其中的三個孩子再次擁有了幸福的婚姻，但兩人依然常常詰問自己：父母對孩子的破裂，負有責任嗎？

我們或許天然地認為，幸福的原生家庭會給孩子帶來更美好的親密關系想象——就像我們往往默認心理學家擁有比常人更堅強的心靈一樣。在維克多離世之后，悼念之外，亦有質疑。許多人開始討論心理學和心理治療的價值：如果一位曾經治愈無數人的心理治療師無法治愈自己，這是一種心理學的困境嗎？

撰文｜劉亞光

心理學家的隱秘恥感？

在聽聞維克多自殺的消息后，許多感到難以置信的評論都來自曾經被他治愈的人們。如同維克多和歐文提倡的那樣，理想的心理治療是一種治療師和來訪者之間深度的在場連接。一名腫瘤患者或許不會因為醫生罹患腫瘤而對其醫術產生懷疑，但心理治療師的來訪者卻可能因為治療師的自殺產生一種系統性的信念崩潰。

發表于20世紀70年代的兩篇論文就記錄了類似的案例。遭遇治療師突然自殺的患者除了感覺到一種“震驚”和“被遺棄感”，還感覺到自己仿佛需要為對方的死亡負有責任，因而加重了內疚和自我攻擊的情緒。他們在自述中普遍表達對“治療師局限性”的不信任，同時，也對重新接受新的治療師抱有抗拒心理。

有患者表示，他們曾經能夠在治療過程中，觀察到自己的治療師存在情緒問題，甚至是自殺的傾向。但大多數時候，這種情緒是隱蔽的——就像本·亞隆發布的訃告中說的那樣。但事實上，因為常見的職業刻板印象，心理學從業者的心理問題曾經長期被忽視。

紀錄片《歐文·亞隆的心靈療愈》劇照。

2025年10月，斯坦福大學醫學院的精神病學專家諾蘭·威廉姆斯（Nolan Williams）被報道于家中自殺身亡，年僅43歲。這位被視為青年學術新星的學者致力于攻克一系列困擾現代人的情緒問題，包括抑郁、焦慮，以及退伍軍人的創傷性應激障礙（PTSD）等。他開發出一種名為SAINT的高科技速效療法，以針對大腦中與抑郁癥相關的區域。在接受CBS采訪時，諾蘭提到，腦刺激能夠有助于緩解那些“常規醫療和藥物無法改善的抑郁癥狀”，從而“幫助大腦擺脫自殺傾向”。在由斯坦福大學授權的公司開展的一項臨床研究中，約80%的患者抑郁癥狀得到了緩解。

然而，有望幫助人類在攻克抑郁的道路上邁出一大步的威廉姆斯，自己卻常年飽受抑郁困擾。他的導師馬克·喬治（Mark George）博士曾對《紐約時報》表示，他知道威廉姆斯患有抑郁癥。喬治也始終鼓勵他治療，但卻并不確定他是否應用過SAINT療法。“我在想，他的內心深處，或許對抑郁癥抱有某種病恥感”。讓人頗感惋惜的是，威廉姆斯的研究可能恰恰表明，抑郁癥有著更多的生理基礎，它并不應被歸咎于某種心靈的脆弱。一定程度上，他的研究本應是破除這種病恥感最好的武器。

盡管心理學家和心理咨詢師總是盡自己最大的努力為來訪者開辟安全的表達空間，但對自身的心理問題抱有恥感的人或許并不在少數。早期數據顯示，超過四分之一的心理學家曾有過自殺念頭，一項針對800名心理學家的1994年抽樣調查就發現，大多數人都曾接受過心理治療。在這些接受過治療的心理學家中，61%報告有臨床抑郁癥病史，29%報告有自殺意圖史。

歐文·亞隆

2010年由美國心理學會（APA）主導的一項調查也發現，心理學家們常常容易忽視自身的壓力水平，在充分關注患者的心理需求時，他們承受的來自患者的創傷經歷帶來的負面情緒可能往往被默默消化了，直到自己的心理健康已經受損才被發現。心理治療工作的復雜和精密，讓這種傷害也變得幽微。2021年發表在《職業健康心理學雜志》（Journal of Occupational Health Psychology）上的一項研究發現，有67%的臨床心理學家表示，他們在職業生涯中經歷過重度的職業倦怠。他們因為來訪者的問題而不堪重負，逐漸喪失同理心。但這種同理心的喪失又與他們的職業操守沖突，進而產生內疚，雙重的折磨將他們推向情緒失控的邊緣。

類似抑郁癥這樣的心理疾病，至今仍然在社會上存在污名化，而在公眾認知中被認為具備更充足的知識、應當幫助人們克服抑郁癥的治療師們，似乎在倫理上便更不應該被擊倒。發表于2001年的一篇文章就指出，許多心理學家和治療師不愿意承認自己患有抑郁癥和自殺念頭的一個很重要的原因，是遭受“職業專業性上的指責”。在某些時候，專業主義的要求和認同，反倒可能讓心理治療師在幫助來訪者與自我犧牲之間的界限變得模糊。

自由地談論，是消除羞恥感的開始

不論是在心理學這樣的社會科學，還是在文學或是哲學中，死亡都被看作是人生的終極命題。托爾斯泰在《懺悔錄》中稱死亡是生活“唯一的真相”，海德格爾說人的生存狀態是“向死而生”。而自殺，又是死亡問題中最為復雜而敏感的議題之一。它具有高度的倫理爭議性，但同時也因為常常成為文學書寫的對象和哲學家反思的議題而經歷某種審美化。

與人們面對心理學家的態度不同，由于與死亡問題的親近性，哲學家或是文學家的自毀傾向某種程度上被讀者們“豁免”。憂郁而沉重，仿佛成為哲思者的典型人格。一些廣為流傳的歷史也強化了這種刻板印象。比如眾人所熟知的哲學家維特根斯坦，多名家人親手結束了自己的生命，他的一生也被這一陰云籠罩，他曾對朋友說，自己奔赴一戰戰場是為了奔赴死亡。

美國哲學學者克蘭西·馬丁在《我如此努力地活著》一書中也引述了維特根斯坦的故事。在這本書中，作為一位長期被抑郁困擾的人，馬丁以哲學的思辨和驚人的坦誠記述了自己的各種脆弱時刻。他曾在課堂上對學生說：如果我們的肚子上有一個開關，按下它，我們就能結束自己的生命，那么，可能沒有人能活到十八歲。

《我如此努力地活著》

作者: [美] 克蘭西·馬丁

譯者: 吳萬偉

版本: 領學東方｜金城出版社 2025年8月

在讀到類似的情節時，也許有讀者會捏一把汗。但在馬丁看來，盡管記述的過程痛苦，但對理解自殺來說，沒有什么比“誠實地講述這種沖動”更重要。馬丁認為，主動結束生命這件事，堪稱人類文化中最復雜的現象，所以才引來如此多思想家的討論，也是三大宗教都關注的命題。但是不論是談論這一主題的思想家和作家，抑或自殺者本人，可能都低估了這種復雜性。“想自殺者，可能直到那一刻都不知道自己究竟想死還是想活”，作為旁觀者，也就更談不上應該如何去評價這種行為。

一些人也對馬丁的寫作提出過爭議，最常見的是“自殺傳染”敘事——認為詳細地講述自殺，會帶來更多的自殺模仿——在著名演員羅賓·威廉姆斯自殺之后，美國的自殺率確實有所上升。但在馬丁看來，情況恰恰相反，我們需要通過一種非戲劇化的、平實的敘述，把這一議題從各種似是而非的公眾想象中拽出來。

馬丁的努力也收到了回響。堪薩斯城曾發生一起雙人自殺案件：一對父女手拉手從橋上跳入密蘇里河。彼時的馬丁和學生們正進入討論叔本華的悲觀主義的課程，馬丁讓學生們公開討論對這起案件的看法。一名平時很安靜的學生說：“我無比確信，我們這一代人對自殺的思考會比前幾代人多得多。因為我們正經歷著更大的荒謬感，一切都顯得毫無意義，我們也不再確定自己是否能找到工作”。一些《我如此努力地活著》的讀者告訴馬丁，他的寫作幫助他們更好地與自毀的念頭共處。

相較于如何評價或是阻止人結束自己的生命，首先我們需要認識到這不應該是個討論的禁區。馬丁并不是唯一這么做的。曾效力于NBA多支球隊的球星凱文·勒夫多年來也一直在灰暗的念頭中掙扎，他同樣也堅持認為，談論他的自殺未遂是消除自殺念頭的最佳方法之一。勒夫曾說：“沒有什么比不說出來的東西，更容易縈繞在我們的腦海之中的了”。在某種意義上，當我們學會公開地討論相關問題，也是消除恥感的開始。

與“完整的人”共鳴

在歐文·亞隆的思想傳記《在生命的最深處與人相遇》的結尾，作者朱瑟琳·喬塞爾森提到一則往事。2005年，她陪同歐文前去拜訪他的導師杰羅姆·弗蘭克（Jarome Frank），弗蘭克的心智逐漸退化，聊天逐漸變得困難，朱瑟琳不得不讓歐文主要承擔這個艱巨的任務。歐文問杰羅姆：“杰里，如果你坐在這里，和一群你完全不認識的人說話，你會是怎樣的感受呢？”也正是在那一刻，朱瑟琳感受到了歐文非凡的才能：他總是最關注完整的“當下體驗”。

對人的整全性理解，始終是歐文·亞隆存在主義心理學的關懷。他一生都很重視團體治療，受到另一位心理學大師羅洛·梅的啟發，歐文認為，來訪者很多心理問題的根源是人際關系，團體治療能作為社會的一個縮影，能讓病人探索并改變與他人互動不良的模式。他也探討死亡，但他認為傳統的心理治療大多回避了死亡焦慮是人的一種根本處境、潛藏在大多數精神問題之后，這一最大的現實。

《在生命的最深處與人相遇》

作者: [美] 朱瑟琳·喬塞爾森

譯者: 王學富 / 王學成

版本: 機械工業出版社 2016年3月

心理學家自殺引起的針對心理學本身的不信任，恰恰基于某種對人碎片化、工具化的理解：認為心理治療師僅僅是承載負面情緒的工具。這和亞隆終身的倡導，背道而馳。2012年發表于《專業心理學》（Professional Psychology: Research and Practice）的一篇討論心理學家如何面對心理危機的文章提出，心理學家不應將“心理健康”與“心理受損”視為一種“危險的二元對立”。脆弱，是完整生命體驗的一部分，接納脆弱，也是在與整全的人共鳴。——對于我們每一個人來說，同樣如此。

面對維克多去世之后的評論，本·亞隆后續更新了一條更為詳細的社交媒體動態：“對一些人來說，一位優秀的治療師選擇結束自己的生命，似乎構成對心理治療的否定。但在我看來，這不成立。就像我們并不會因為一位醫生死于某種疾病，就否定醫學一樣”。

“維克多的確在一段極大的痛苦之中，選擇結束自己的生命。但我懇請大家。不要只用他離開這個世界的方式來記住他。他的一生充滿了幽默、愛與創造力。我們每個人的生命，或許最終都會因某種方式走向終點，請不要把一個人在世間活過的全部維度，都縮減為他生命的那最后一刻。”

本文參考：

1.When the son of one of the world’s most famous psychotherapists commits suicide

https://archive.is/yCJDC-247.0-247.79

2.Why Do I Keep Forgetting That My Wife Died?

https://www.psychologytoday.com/us/blog/the-long-journey/202103/why-do-i-keep-forgetting-my-wife-died

3.Nolan Williams, Who Stimulated the Brain to Treat Depression, Dies at 43

https://www.nytimes.com/2025/11/11/health/nolan-williams-dead.html?eafs_enabled=false

4.Why Psychologists Commit Suicide?

https://medium.com/@AbdulsalamPsychologist/why-psychologists-commit-suicide-f7bbbec47844

5.《成為我自己：歐文·亞隆回憶錄》，【美】歐文·亞隆著，機械工業出版社，2019年6月。

6.《在生命最深處與人相遇：歐文·亞隆思想傳記》，[美]朱瑟琳·喬塞爾森，機械工業出版社，2016年3月。

7.《我如此努力地活著：一位重度抑郁的哲學教授的自述》，[美]克蘭西·馬丁，金城出版社·領學東方，2025年8月。

本文為獨家原創內容。作者：劉亞光；編輯：走走；校對：柳寶慶。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

購買合訂本～