在老碗裂痕的盡頭，鋦一枚月亮養在漓泉里——漓泉在，幀不老

作者：吟潭留白（山東菏澤）

在老碗裂痕的盡頭，鋦一枚月亮養在漓泉里——漓泉在，幀不老

他從那只褪了色的軍綠色布包里取出碗時，我正往漓泉啤酒里添第二塊冰。

冰是圓的。酒館的燈從頭頂照下來，冰球浸在淡金色的酒液里一點點融化，邊緣一圈接一圈地模糊下去，像月亮被什么東西從外往里慢慢吃掉。嘟嘟豬小酒館的招牌在北湖中路的夜色里濕漉漉地亮著，新余的春天末尾總是這樣，空氣里有一種擦不干凈的潮氣，把街燈的光暈洇成一片毛茸茸的暖黃。老板娘在吧臺后面擦一只玻璃杯，手里的白布轉得很慢，慢到像是怕驚動了杯壁上哪一道看不見的舊痕。

他坐在我對面。碗從布里揭出來的時候，纏枝蓮的青花便露了臉。筆意淡得厲害，像是當年畫工落筆那刻就曉得這只碗遲早要碎，故意收著三分力道。胎骨薄，透光，我拎起最大那片碎瓷對著燈，光線從瓷壁那邊漫過來，溫溫吞吞的，像隔著冬天的窗玻璃看遠處一盞沒熄的燈。

“哪來的？”我問。

他沒答。

先把三片碎瓷往桌上擺，縫隙已經用細麻繩臨時捆過，繩子勒進裂紋里，勒出一道一道的印子，像一道還沒拆線的舊傷。他手指在碗沿上停了一下，才開始說話。聲音不高，得側著耳朵聽。

父親當年在青藏公路當養路工。那一年山體塌方，他去救人，石頭從坡上滾下來砸中后背。碗是從工具包里摔出去的，碎成三瓣。后來的三年，父親躺在床上，用布條一圈一圈纏著裂縫，每次端起來喝水之前要反復捏一捏，怕漏。他走的那天早上，碗從床頭掉到地上，徹底裂開了。兒子蹲下去把碎片撿起來，一塊一塊用那塊軍綠色的布包好，塞進抽屜最里頭。抽屜拉開來，又推回去，那一下的聲音他記了十五年。

他講這些的時候我一直沒抬頭。指尖抵著碎瓷的斷口慢慢推，能摸到兩種觸感：斷面最利的地方是新茬，亮晶晶的，像剛撕開的傷口；往深處滑進去，有地方已經鈍了、毛了，是當年第一次碎裂時留下的老痕。再往邊上走，又碰到一處極細極細的白印，像是多少年前被什么硬東西磕過，留下一個月牙形的疤。

我忽然想起高原上的月亮。那些年在青藏線上，帳篷外頭的凍土到了夜里泛青藍色的光，月亮掛在天上大而圓，一動不動，像一枚釘進夜空里的銅鉚釘。冰河就在帳篷后面淌，水聲被凍得很薄，碎碎的，聽久了像有人在不遠處銼什么東西。我們喝的水從冰河里鑿，盛在搪瓷缸里，月光落到水面上不聚，碎成一片一片的亮，風一吹就散了，過一會兒又聚回來。

那年我用的鉆頭比現在的大。凍土硬起來比瓷還難對付，鉆桿打下去得勻著勁兒走，急了就崩，崩了就得從頭再來。那會兒我爺爺教我的鋦瓷手藝還沒丟，但鉆頭不能用細的，細的根本啃不動凍土。我們是在給路打錨固孔，一枚一枚釘進去，釘進凍土層底下，把路基拉住。那時候我二十三，覺著自己做的是天底下最大的事，在凍土上鑿眼子，往里面灌水泥，讓一條路能從這頭通到那頭。

現在手里的鉆頭細得多了。金剛石的尖抵住瓷面的一剎那，整條胳膊都得松下來。爺爺從前教我走第一鉆的時候說：“瓷這東西，你越怕它就越容易崩，你不想它它反倒沒事。你要讓自己的手忘掉這是一只碗，忘掉它值多少錢、是哪個朝代的、是誰留下的。它就是一面等著被穿過的墻，你得讓鉆頭自己找路。”我當時聽不懂，現在懂了，不是讓手忘掉碗，是讓手忘掉心里那些怕。

鉆孔、對縫、捆扎、煅釘。銅絲在炭火上煨軟了，一錘一錘地鏨，鏨出剛好箍住裂紋的弧度。第一枚鋦釘落座下去的時候，他喉嚨里動了一下，沒出聲。第二枚鋦釘座下去的時候，他忽然開口。

“我爸說過一句話。”

“嗯。”

“他說，路是修不完的，但每修一里，就少一里荒涼。”

我沒接話。

錘子繼續落下去，第三枚釘、叮、叮、叮。每一聲都比上一聲輕三分，輕到有一錘下去，鄰桌那兩個用新余方言聊天的年輕人忽然靜了一瞬，像是被那聲音帶走了半句話。

老板娘擦杯子的動作也停了，白布搭在杯口上，她側過頭來看了一眼桌面上那只正在合攏的碗。

第三枚鋦釘落座。挫刀貼著釘腳平平地走過去，銅面在燈下泛出一層幽幽的暖光。三枚鋦釘在青花的纏枝蓮之間立著，間距勻勻的，像三座極小的拱橋，每一座底下都跨著一道斷口。他把碗捧起來。沒急著看，先用手掌整個托住碗底，像是稱一稱分量。然后才慢慢舉到燈前面，從這邊轉到那邊，讓光從每一個角度穿過那些曾經裂開的地方。他的拇指沿著鋦釘的邊緣走過去一遍，又走回來一遍，嘴唇抿著，松開，又抿上。

“試試吧。”我說。

老板娘從冰柜里取了瓶漓泉，啟蓋的時候“噗”的一聲很輕。酒液傾進碗里，淡金色的，流過第一道裂紋時像稍微猶豫了一下，然后繼續往下走，漫過第二道、第三道，經過那三枚新銅釘的時候激出一圈極細的泡沫，細細密密的，排著隊往上浮，浮到液面就碎了。他沒有立即喝。端起來，只是看著。燈光從碗口正上方落下來，在酒面上投了一輪圓的亮斑，邊緣微微晃著。鋦釘的影子從碗底伸上來，在亮斑上切了三刀，又合攏，合攏了又被酒面的微瀾切開，反反復復的，像月亮在水底一下一下試著圓滿。

“十五年了。”他說。聲音比方才厚了一點，像是有什么東西從胸腔底下慢慢升上來，卡在嗓子眼那里停了一停。然后他仰頭，一碗漓泉就下去了。喉結一滾，再一滾，放下碗的時候碗底磕在桌面上，篤的一聲，很實。空碗擱在那兒。三枚銅釘在碗底內側映著燈，亮晶晶的，像三枚小月亮臥在干了酒漬的碗心里。他看了好一會兒，忽然笑了一下。眼角那些紋路松開來，細細密密的，像凍土開春時頭一道水滲進去的印子。

“明兒還來。”他說。

把碗用那塊舊布一層一層裹回去，裹得比來的時候慢，每折一下都要把布面捋平。塞進布包，拉上拉鏈，站起來的時候椅子腿在地板上刮出輕輕一響。風鈴響了。門框上那串青花碎瓷綴成的風鈴，從我來這家酒館那天就掛在那兒，不知道誰做的，也沒見人摘下來擦過。他推門出去的時候風鈴響了三聲，不高，脆脆的。門合上，風鈴又響了半聲，像收錘的時候最后那一下，力道已經沒了，余音還在銅面上走。

老板娘暖笑著走過來看碗。手指碰到碗沿的時候頓了一下，低頭看了看那三枚銅釘，沒說話，把碗小心翼翼地放回原處。桌面上留下一圈水漬，圓圓的，中間三道淺淺的印子，是鋦釘的影子最后被留在了木頭里。我把自己那瓶漓泉喝完。瓶底還剩小半口，舉起來仰頭倒了，最后幾滴掛在瓶壁上，亮著。想了想，沒把瓶子扔進垃圾桶，擱在桌角了。

窗外北湖中路的街燈還亮著，一盞一盞的，隔不遠就有一根桿子撐著。燈罩里頭的光溫溫的，灑在濕漉漉的柏油路面上，化開來，一片一片的，像碎瓷浮在水面上，又被風推著往一處聚。那位父親那句話還在。路修不完，但每修一里少一里荒涼。爺爺那句話也在。修補不完，但每補好一只碗，這世上就少一道沒人管的裂痕。兩句話隔著幾千里路、隔著一代人、隔著凍土和瓷土，說的是同一件事，這世上所有的修補，到頭來都是一種養。

把碎過的山河一里一里、一片一片地養回來。養到每一道裂痕盡頭，都有一枚月亮肯在那里待著，不急著圓，也不怕再缺。就待在那兒，等著有人端起來，迎著燈，看一看，喝下去。

風鈴又響了一聲。不知道哪來的風。

桌角那只空瓶里，剩在壁上的最后那滴酒終于滑下來，落進瓶底，吧嗒一下，輕得像是月亮翻了個身。我知道，漓泉在，幀不老。

作者簡介：吟潭留白，實名劉金林，山東曹縣人，部隊轉業，現居江西新余，系高級工藝美術品設計師，中華詩詞學會會員，新余市作家協會會員。

編輯：夏天