2026年6月的上海,一家乒乓球館里,36歲的許昕正陪一個剛走出高考考場的珠海男孩打球。男孩叫邱煒迅,八天前考完最后一門,沖著鏡頭喊了句"想和許昕打球",沒想到這話真被許昕團隊接住,一張機票就把他從珠海接到了上海。
兩人打了半個多小時。這件看著不起眼的小事,其實是理解今天許昕最好的一把鑰匙,他早已不只是那個球臺上的世界冠軍,而是標題里寫的那個定居上海、開公司、娶了國乒美女、兒女雙全的許昕。
先說個容易被忽略的點:退役不等于消失,甚至不等于離開球臺。就在兩個月前的五月,許昕人在倫敦。
![]()
據報道,馬龍與妻子夏露自費飛赴倫敦,以非參賽身份支援國乒男隊征戰世乒團體賽,同行者還包括許昕及其妻子姚彥,此次行程為私人性質。一個退役的人自掏腰包飛去給現役球隊當"編外助威團",這份心氣,本身就說明他跟這項運動的關系沒斷過。
這趟倫敦行的背景其實相當微妙。那屆世乒賽男團,中國隊打得起伏不小,在小組賽中先后被韓國隊、瑞典隊擊敗,這是國乒男隊26年來第一次在團體賽上輸球,不敗紀錄由此作古。
我個人覺得,正是這個成績單,才讓許昕、馬龍這批老將坐場邊的意義被放大了,年輕隊伍最缺的往往不是技術,而是大賽翻船時那份"天塌不下來"的定力,而這恰恰是老將身上最值錢的東西。其實早在世乒賽前,兩人就已經在忙活了。
![]()
馬龍與許昕現身成都國乒訓練基地,為備戰2026年倫敦團體世乒賽協助男團集訓,有粉絲在社交平臺曝光了許昕從上海啟程前往成都的畫面。值得玩味的是他的自我定位。
國乒男女隊現在的主教練是王皓和馬琳,正式名單里并沒有許昕。他不進教練組,卻又隨時能頂上,這種"不占編制、隨叫隨到"的身份,反而成了隊伍里一張很特殊的底牌。
從技術傳承的角度看,許昕的價值挺難被替代。他那手左手直板,在如今的世界乒壇幾乎是絕版打法,模擬外協選手的稀缺球路時特別管用。
![]()
成都封訓期間,他還專門點評過新星溫瑞博。許昕給出的期許是,溫瑞博的目標不能止步于世界第11,下一步必須沖進世界前四,而且更關鍵的是要能穩穩待在前四。
這種眼光,比單純陪練要值錢得多。把鏡頭拉回當下這個七月,許昕們的意義就更清楚了。
剛剛在美國洛杉磯落幕的WTT大滿貫,7月5日,國乒把女雙和男雙冠軍全部收入囊中,女單四強獨占三席。但男單這塊并不輕松,此前薩格勒布、盧布爾雅那兩站背靠背,國乒一冠難求,連單打四強都沒人進去過。
![]()
新老交替的緊迫感擺在明面上,這正是老將們"退而不離"的價值所在。說完球,再說生意。打球的許昕瀟灑,做老板的他得從頭學起。
他把職業生涯最經典的"背后擊球"做成logo,借"Superman"的諧音搞了個體育品牌。2023年2月初,"Xuperman"品牌出現在人們眼前,旗下首個潮流乒乓球館也在浦東正式揭幕。
在我看來,這一步棋的高明之處,在于他沒打算靠冠軍光環賣球拍,而是想改造這項運動給人的"老齡化"印象。球館的設計就能看出他的算盤。
![]()
為了刷新人們對乒乓球和球館偏老齡化的認知,球館里還配了同品牌的咖啡館,把咖啡和運動融在一起,啟用一種全新模式。一半專業球臺、一半咖啡區,打球像在劇場里演出。
他自己想得很透,說過因為是在上海一直成長起來,是上海一直培養他走到今天。把私人情感和城市生意綁在一起,這種做法本身就很上海。
生意這攤事,也是夫妻檔在扛。這就繞不開姚彥,許昕所有從容的底氣都在這。
![]()
姚彥比他大兩歲,上海人,本人也是國乒女隊里顏值實力都在線的選手,拿過全國錦標賽冠軍,還和張怡寧做過隊友。兩人的緣分從國家隊的朝夕相處里長出來,2009年關系正式定下。
那年許昕才19歲,剛在國家隊站穩,轉頭就在北京買了房,房本上寫了兩個人的名字,這份果斷很許昕。為了成全他,2012年姚彥選擇退役,退到幕后,這一等就是七年。
這七年里許昕從新人熬成核心,名氣越來越大,身邊誘惑也越來越多,外界一直在猜這段地下戀能不能撐到頭。答案在里約揭曉。
![]()
2016年8月,里約奧運會男團決賽頒獎后,許昕摘下金牌給姚彥戴上,戀情曝光;11月26日在楊宗緯上海演唱會上正式求婚,兩人隨后于11月30日領證。從求婚到結婚,連一周都不到。
結婚這些年,一直是他在外沖、她在家守。許昕的兒子2019年9月16日出生,女兒2021年9月出生。如今一兒一女,湊成一個"好"字。
這里我想多說一句:競技體育里,多少家庭是被聚光燈拆散的,兩個奧運級別的運動員能把一個家維持得這么穩,靠的絕不是運氣,而是姚彥當年那次退役里藏著的取舍,一個人退到幕后,才成全了另一個人往前沖。
![]()
退役后他給自己立了硬規矩,每周必須空出時間專門陪家人。2026年初還特意推掉工作帶姚彥飛墨爾本看澳網,把孩子交給家里過了幾天二人世界,被網友調侃是"遲來的蜜月"。
倆孩子從小泡在乒乓球環境里,但他從不逼他們走專業路,喜歡就打、不喜歡也無所謂。這種松弛,恰恰是一個見過太多"天才隕落"的人才有的清醒,他太清楚這條路有多窄。
回頭看邱煒迅那段"雙向奔赴",其實不是一次孤立的公關,而是許昕這些年一直在做的事的縮影:把乒乓球往下一代手里遞。他說過,既然已經扎根到了上海,作為優秀運動員就有義務推廣乒乓球,想傳遞一些經驗,讓年輕人少走彎路,收獲更大的進步。
今年一月,他還被聘為2026年上海城市業余聯賽和上海大眾體育節的"明星助威官"。這些事,得從頭說起。
1990年,許昕出生于江蘇徐州一個干部家庭,和姚彥一樣,也是5歲那年從幼兒園被挑走。他從小是個左撇子,老師測試發現他左手投擲比右手遠,踢球也習慣用左腳,就讓他左手拿拍子。
這一個小小的決定,成就了后來乒壇獨一份的左手直板大師。命運有時候就是這么微妙,一次訓練測試,改寫了一個孩子的整條路。
![]()
11歲那年,父母把他送到上海。2002年2月24日,許昕來到上海,戶口也轉到了上海,父母剛開始每兩個禮拜來看他一次,火車單程要行駛7個小時。
從那個坐7小時火車才能見一面的少年,到今天在浦東開球館、定居上海的老板,這條路他走了二十多年。也正因為親身趟過那份苦,他現在做青少年推廣時,才格外想讓后來的孩子"少走彎路"。
放到2026年這個夏天看,許昕的角色其實更立體了。倫敦世乒賽的爆冷把國乒新老交替的緊迫感擺上臺面,剛結束的美國大滿貫又暴露出男單青黃不接的隱憂。
![]()
今年這站洛杉磯大滿貫距離2028年洛杉磯奧運會只有兩年,練兵意義不言而喻。在這個奧運周期的關鍵節點上,像許昕這樣不占編制、卻能隨時補位的老將,恰恰是隊伍最稀缺的那塊緩沖墊。
從5歲握拍到36歲,三十年,許昕的日子始終沒離開過乒乓球,只是換了身份:從球臺上那個把競技打出藝術感的選手,變成商海里摸爬滾打的老板、球隊邊上踏實的老大哥、家里那個準點回家的爸爸。
他沒活成一個符號,而是活成了一個有血有肉、還在努力過好每一天的普通人——這大概才是"退役"兩個字最體面的樣子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.