軍營(yíng)觀察丨站成一座山 靜聽(tīng)萬(wàn)里風(fēng)

深山點(diǎn)位誕生全軍一等獎(jiǎng)

■劉俊磊　解放軍報(bào)記者　陳典宏

前不久，陸軍某部某偏遠(yuǎn)點(diǎn)位班長(zhǎng)江海園牽頭完成的一項(xiàng)研究成果，獲得該領(lǐng)域全軍一等獎(jiǎng)。

消息傳來(lái)，不少人頗感意外。深山點(diǎn)位，偏遠(yuǎn)寂靜，通常人們覺(jué)得，守好崗、盡好責(zé)，便是本分。但該部領(lǐng)導(dǎo)不這么看。點(diǎn)位再小、再散、再遠(yuǎn)，建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)不降；官兵身處深山，心氣不能松懈。他們要把每一個(gè)點(diǎn)位，都變成官兵成長(zhǎng)成才的陣地。

“戰(zhàn)士成長(zhǎng)成才，是他們自己的期望，更是部隊(duì)建設(shè)的成績(jī)。”該部領(lǐng)導(dǎo)介紹，他們?yōu)槊棵麘?zhàn)士量身擬制“尖兵養(yǎng)成計(jì)劃”：近期練什么，長(zhǎng)期奔什么，誰(shuí)來(lái)幫帶，計(jì)劃得明明白白。每周的“云端課堂”，讓深山點(diǎn)位與主營(yíng)區(qū)常態(tài)聯(lián)動(dòng)，知識(shí)共享，共同進(jìn)步。戰(zhàn)士們的熱愛(ài)與追求，在這里不會(huì)被忽視，興趣小組、培訓(xùn)小組等應(yīng)運(yùn)而生。

江海園，就是在這片沃土上扎下根的一顆種子。

2014年來(lái)到這里，他把一句話工工整整寫在筆記本扉頁(yè)上：“汗水灑在哪里，夢(mèng)想就在哪里綻放。”這不是空話。當(dāng)一項(xiàng)前沿研究課題擺在面前，他主動(dòng)請(qǐng)纓。3個(gè)月，500個(gè)小時(shí)的音頻數(shù)據(jù)，3個(gè)G的文獻(xiàn)資料，硬生生“啃”下來(lái)。最終，這項(xiàng)傾注心血的研究，捧回了沉甸甸的全軍一等獎(jiǎng)。

在這片深山，努力開(kāi)花的，并非江海園一人。

二級(jí)上士田大煒，從駕駛員轉(zhuǎn)崗過(guò)來(lái)，牽頭研究的成果捧回全軍二等獎(jiǎng)；通信骨干蔡文琪，回撤后指導(dǎo)全營(yíng)各點(diǎn)位通信建設(shè)，年底榮立三等功……這幾年，在“尖兵養(yǎng)成計(jì)劃”推動(dòng)下，這個(gè)點(diǎn)位10余人獲得上級(jí)表彰，20余人取得中高級(jí)職業(yè)技能證書。

戰(zhàn)士沒(méi)有特長(zhǎng)，組織幫他們挖掘培養(yǎng)；戰(zhàn)士有了特長(zhǎng)，組織搭臺(tái)讓他們發(fā)光。上等兵成振豪對(duì)新型信號(hào)有天然的敏感，骨干帶著他比對(duì)數(shù)據(jù)、寫分析報(bào)告，如今已成長(zhǎng)為業(yè)務(wù)骨干。中士李浩宇喜歡裝備維修，上級(jí)為他協(xié)調(diào)教材、開(kāi)通線上課程，如今獨(dú)立排除多種故障，戰(zhàn)友們稱他“裝備神醫(yī)”。

人才用好了，釋放的能量更大。江海園牽頭編寫的“資料匯編”，厚薄適中、通俗易懂，成了新戰(zhàn)友入門“寶典”；他在“云端課堂”開(kāi)講，總把最新演訓(xùn)案例揉進(jìn)去，戰(zhàn)友們愛(ài)聽(tīng)。

種子落地，沃土滋養(yǎng)，便能深扎根系，向陽(yáng)生長(zhǎng)。這些年，該部小散遠(yuǎn)點(diǎn)位，走出不少人才：有的立功受獎(jiǎng)，有的考學(xué)提干，有的成果在該部甚至全軍叫響。

夜深了，山風(fēng)掠過(guò)哨位。江海園面前的屏幕依然亮著，微光映著他專注的臉龐。那本沉甸甸的一等獎(jiǎng)證書，靜靜躺在桌角，映照著深山點(diǎn)位里一個(gè)個(gè)向上生長(zhǎng)的夢(mèng)想。

站成一座山 靜聽(tīng)萬(wàn)里風(fēng)

■劉俊磊　商　睿　解放軍報(bào)記者　陳典宏

陸軍某部戰(zhàn)士在休息時(shí)間進(jìn)行樂(lè)器彈唱。陳家諾攝

清晨，群山連綿，霧氣蒸騰。

推開(kāi)厚重的防護(hù)門，胡連長(zhǎng)步入值班室，耳邊瞬間被另一種“風(fēng)聲”填滿——電磁信號(hào)在設(shè)備中匯聚流淌，宛如無(wú)形戰(zhàn)場(chǎng)永不停歇的交響。

手邊，一本厚厚的紀(jì)念冊(cè)有些特別，貼滿的“全家福”里，面孔總在變化。在這個(gè)點(diǎn)位，近三分之二的官兵每半年輪換一次，從四面八方匯聚，又在期滿后奔赴新的戰(zhàn)位。

“無(wú)論來(lái)自何處、曾居何職，只要踏進(jìn)這座山，我們就是同樣的‘聽(tīng)風(fēng)者’。”胡連長(zhǎng)目光堅(jiān)毅，“我們聆聽(tīng)的不僅是山風(fēng)，更是無(wú)形戰(zhàn)場(chǎng)的脈搏。在這里，我們將青春熔鑄成謀勝打贏的過(guò)硬本領(lǐng)。”

青春在哪里扎根，夢(mèng)想就在哪里綻放。群山環(huán)繞的孤寂點(diǎn)位上，這群年輕官兵以堅(jiān)守為犁，以熱忱為種，將寂靜之地耕耘成精神的沃土，壘筑起價(jià)值的高地。

這是崇高的守望，也是無(wú)聲的沖鋒。

自己“靜下來(lái)”，就能聽(tīng)見(jiàn)另一種“喧囂”

營(yíng)區(qū)風(fēng)采墻上，一張照片引人注目——戰(zhàn)士李忠金笑得燦爛。胡連長(zhǎng)卻說(shuō)：“剛來(lái)時(shí)，就數(shù)他最‘鬧心’。”

剛來(lái)的前半個(gè)月，李忠金很難“靜下來(lái)”。習(xí)慣了演兵場(chǎng)的戰(zhàn)車轟鳴，值班室內(nèi)閃爍的屏幕與耳機(jī)里不停歇的沙沙聲，讓他覺(jué)得“一身力氣沒(méi)處使”。

轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在一次值班。那天，李忠金出現(xiàn)疏漏，班長(zhǎng)領(lǐng)著他來(lái)到后山。暮色四合，兩人停在一處高坡，眼前是層巒疊嶂的剪影。

“那些看似平靜的山巒，在屏幕上，可能就是一片無(wú)形的戰(zhàn)場(chǎng)。”班長(zhǎng)指向遠(yuǎn)方。

班長(zhǎng)的聲音沉穩(wěn)有力：“過(guò)去在一線沖鋒，現(xiàn)在到這里值守，我們面對(duì)的是同樣的對(duì)手。我們的任務(wù)就是必須先于所有人捕捉風(fēng)雨。我們截獲的一個(gè)微弱信號(hào)，或許就能讓沖鋒的戰(zhàn)友避開(kāi)一次伏擊。”

“山有山的迷人，‘聽(tīng)風(fēng)者’有聽(tīng)風(fēng)者的使命。”那時(shí)，李忠金還未完全明白這番話的分量。直到一次午夜值班，他敏銳捕捉到異常情況。

連長(zhǎng)、班長(zhǎng)徹夜未眠，查閱資料、比對(duì)數(shù)據(jù)。當(dāng)情況成功上報(bào)，久違的緊張感與使命感再次攥緊了他的心。

自己“靜下來(lái)”，就能聽(tīng)見(jiàn)另一種“喧囂”。此后，當(dāng)李忠金值勤時(shí)再望向窗外的群山，感受已然不同。他依然懷念演兵場(chǎng)上的鐵甲轟鳴，但也深深懂得了這片寂靜所承載的千鈞重量。

“后來(lái)才明白，并非所有堅(jiān)守都需要被看見(jiàn)。”一次次遙望星空，李忠金經(jīng)常會(huì)思考一些過(guò)去沒(méi)有思考過(guò)的問(wèn)題。

同樣是初抵深山，上等兵謝澤棟的經(jīng)歷，卻另有一番滋味。

他至今難忘那個(gè)寒冷雨夜——提著行李站在營(yíng)院門口，眼前燈火稀疏，身后黑暗濃重，孤獨(dú)感瞬間襲來(lái)，“仿佛墜入寂靜的深潭”。

然而，這份孤獨(dú)感很快被一股暖流沖淡。班長(zhǎng)遞上一碗臥著荷包蛋的熱湯面驅(qū)散了寒意，一件披在肩頭的軍大衣?lián)踝×藵窭涞纳斤L(fēng)。

走進(jìn)宿舍，床已鋪好，還特意加了一層厚褥子，戰(zhàn)友們變戲法似的拿出護(hù)手霜、保溫杯。

那一夜，躺在溫暖的被窩里，謝澤棟沉沉入夢(mèng)，心安而幸福。

謝澤棟珍藏著兩張照片：一張是告別老單位，背景是都市涌動(dòng)不息的車流；另一張是深山留影，背景是蒼翠群峰，身旁是笑容燦爛的戰(zhàn)友。他笑著說(shuō)：“都有各自的風(fēng)景，但現(xiàn)在覺(jué)得，山里的風(fēng)聲，聽(tīng)起來(lái)更踏實(shí)。”

中士周嘉偉的“就位”充滿戰(zhàn)味。剛鋪好床鋪，緊急拉動(dòng)的哨音驟然響起。他背起行囊，隨隊(duì)扎進(jìn)濃霧籠罩的群山。

徒步數(shù)十公里，當(dāng)隊(duì)伍攀上一處山脊短暫休整時(shí)，班長(zhǎng)指著腳下層疊的峰巒說(shuō)：“每一道山谷的回響、每一條遠(yuǎn)方的脈動(dòng)，都會(huì)從這里經(jīng)過(guò)，被我們聽(tīng)見(jiàn)。”那一刻，周嘉偉明白了來(lái)到這里的意義。

凌晨四點(diǎn)，萬(wàn)籟俱寂。記者走進(jìn)值班室，官兵端坐屏幕前，頭戴耳機(jī)，目光如炬。

群山沉睡，他們醒著——這片土地上每一次電磁脈動(dòng)，都被他們敏銳捕捉。

群山不言，記錄下每一段被淬煉的青春刻度

時(shí)間，可以是一個(gè)倒計(jì)時(shí)的數(shù)字，也可以是一段被無(wú)限延展、灌注豐盈意義的青春。

對(duì)二級(jí)上士田大煒來(lái)說(shuō)，在這里，他找到了屬于自己的青春意義。

那年，駕駛技術(shù)精湛的田大煒主動(dòng)申請(qǐng)換崗進(jìn)山。面對(duì)屏幕上瀑布般傾瀉的陌生信號(hào)，這位習(xí)慣了鐵馬轟鳴的老兵，感受到了前所未有的挑戰(zhàn)。

“把每一種異常情況，想象成一種特殊的故障路況。”胡連長(zhǎng)巧妙的“情景轉(zhuǎn)譯”令田大煒豁然開(kāi)朗。

在“士兵講堂”上，田大煒?lè)窒碛民{駛思維理解值班情況的心得，也從其他戰(zhàn)友的視角獲得全新的啟發(fā)。集體的智慧，讓他將辨別引擎異響的敏銳，轉(zhuǎn)化為捕捉情況細(xì)微脈動(dòng)的能力。

當(dāng)田大煒的業(yè)務(wù)研究成果獲得上級(jí)通報(bào)表彰時(shí)，獨(dú)自站在落日熔金的山坡上，這位老兵感到手中那張紙沉甸甸的分量。前不久，他牽頭攻關(guān)的某項(xiàng)研究成果，再次獲獎(jiǎng)。

如果說(shuō)田大煒是成功轉(zhuǎn)型的典范，戰(zhàn)士蔡文琪的堅(jiān)守則如深扎地下的“信息神經(jīng)”——沉默而堅(jiān)韌。

在為期半年的輪換期內(nèi)，他的目標(biāo)簡(jiǎn)單而極致：確保通信暢通。

每周的學(xué)習(xí)交流，官兵圍坐分析極端天氣的案例、分享排除故障的經(jīng)驗(yàn)，蔡文琪從中汲取書本難覓的“土辦法”和“真經(jīng)驗(yàn)”。他結(jié)合實(shí)踐，手繪出詳盡的“線路脈絡(luò)圖”與“設(shè)備健康檔案”——雨季敏感接口、需重點(diǎn)巡查的線路，他都了然于胸。

輪換前的最后一晚，一場(chǎng)罕見(jiàn)暴雨突襲群山。蔡文琪和戰(zhàn)友冒雨沖入夜幕，沿著熟悉的路線反復(fù)巡查加固。狂風(fēng)暴雨中奮戰(zhàn)數(shù)小時(shí)，所有信號(hào)平穩(wěn)運(yùn)行。拂曉歸來(lái)，渾身濕透的他在記錄本上平靜寫下：“一切正常，通信暢通。”

將平凡的責(zé)任履行到極致，便是對(duì)使命最好的回答。返回原單位后，他將經(jīng)驗(yàn)整理成筆記，成為指導(dǎo)各點(diǎn)位通信建設(shè)的“寶典”。

班長(zhǎng)江海園在本專業(yè)深耕11年。原以為專業(yè)過(guò)硬的他，從一次紅藍(lán)對(duì)抗的失利中，又找到了前行的驅(qū)動(dòng)力。

受復(fù)雜電磁環(huán)境影響，他未能及時(shí)識(shí)破對(duì)手的新型偽裝。“戰(zhàn)場(chǎng)上，零點(diǎn)幾秒的延遲，可能就是決定勝負(fù)的關(guān)鍵！”復(fù)盤會(huì)上，他痛定思痛。

他主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)綱一項(xiàng)關(guān)鍵課題的研究。沒(méi)有成熟經(jīng)驗(yàn)，他就從海量數(shù)據(jù)中尋找蛛絲馬跡；思路遇阻，他便扎進(jìn)機(jī)房反復(fù)推演……歷時(shí)3個(gè)月，這項(xiàng)研究成果榮獲大獎(jiǎng)。

群山不言，記錄下每一段被淬煉的青春刻度。從田大煒的轉(zhuǎn)型突破，到蔡文琪的精益求精，再到江海園的銳意進(jìn)取，他們都在平凡戰(zhàn)位上，迸發(fā)出非凡的光芒。

把有限的“聽(tīng)風(fēng)時(shí)光”，沉淀成受用一生的底氣

一級(jí)上士王勇有一份特殊的“錯(cuò)情檔案”，記錄著歷次典型案例與復(fù)盤過(guò)程。

“我們聽(tīng)風(fēng)，更要警惕內(nèi)心可能滋長(zhǎng)的傲慢與慣性。”這份在寂靜中養(yǎng)成的自省，成了他受益終身的習(xí)慣。山里的日子像一方硯臺(tái)，磨去了浮躁，沉淀出沉穩(wěn)、專注、協(xié)作、自省的底色。

在這片深山之中，“價(jià)值”有其獨(dú)特的度量：它不僅意味著技能的提升，更在于對(duì)性格的打磨與錘煉。

年輕戰(zhàn)士陳家諾的筆記本引人注目——頁(yè)邊空白處，勾勒著天線陣列的素描、山巒起伏的線條。他將專業(yè)所需的敏銳觀察力，延伸到繪畫創(chuàng)作。

在山里的日子，他用顏料色彩在石頭上作畫。如今連隊(duì)的書柜上，擺放著他筆下的營(yíng)院四季。他說(shuō)：“值班教會(huì)我觀察細(xì)節(jié)，繪畫讓我更加熱愛(ài)這片守護(hù)的土地。”

不遠(yuǎn)處，從炊事班飄出的香氣彌漫在山間。兼職炊事班班長(zhǎng)陳振考取高級(jí)廚師證后，將數(shù)據(jù)分析的思維用于膳食搭配，研發(fā)的“能量餐”已逐步推廣至各點(diǎn)位。“讓戰(zhàn)友們?cè)谄D苦環(huán)境中也能吃得科學(xué)、吃出戰(zhàn)斗力。”他說(shuō)，“這是我的另一個(gè)‘戰(zhàn)位’。”

每逢周五，“士兵講堂”座無(wú)虛席。沒(méi)有固定的講臺(tái)，官兵輪流分享一周的見(jiàn)聞與思考。從專業(yè)前沿到人生哲學(xué)，從歷史故事到科技展望，大家暢所欲言，目光一次次投向外面的世界。書架上被反復(fù)閱讀、寫滿批注的書籍，見(jiàn)證著這群年輕官兵的成長(zhǎng)。

夜色漸深，俱樂(lè)部里時(shí)常傳來(lái)青春洋溢的旋律——那是擅長(zhǎng)彈吉他的中士方嘉偉，在彈唱自己改編的歌謠。

這方天地，讓每一份獨(dú)特的理想都有扎根生長(zhǎng)的土壤。攝影愛(ài)好者方梓豪用鏡頭定格戰(zhàn)位春秋，既有天線的銳利指向，也有山嵐的四季流轉(zhuǎn)；善書畫的戰(zhàn)士們潑墨描繪山河壯美，墨色與迷彩交相輝映；備考深造的戰(zhàn)士享有專門的學(xué)習(xí)支持，山夜的靜謐與書頁(yè)的翻動(dòng)聲和諧共鳴。

把有限的“聽(tīng)風(fēng)時(shí)光”，沉淀成受用一生的底氣。它教會(huì)官兵，真正的成長(zhǎng)，始于看清不足、全面發(fā)展；真正的團(tuán)結(jié)，源于同心同向、思想共鳴。每一名在這里歷練過(guò)的官兵，都有了脫胎換骨般的變化。

又一次離別之際，田大煒將自己記得密密麻麻的筆記，鄭重交給回撤的戰(zhàn)友。扉頁(yè)上，多了一行內(nèi)容：“即便離開(kāi)，我們依舊在你身旁。”而謝澤棟在遞交的留隊(duì)申請(qǐng)里寫道：“我原以為自己是這里的過(guò)客，現(xiàn)在才知道，我的心已經(jīng)在這里扎根。”

這片曾經(jīng)的“遠(yuǎn)方”，已成為這群年輕“聽(tīng)風(fēng)者”軍旅生涯中永不磨滅的精神原鄉(xiāng)——在這里形成的品格與擔(dān)當(dāng)，將持久地支撐他們站成一座山，靜聽(tīng)萬(wàn)里風(fēng)。

當(dāng)好大山里的“聽(tīng)風(fēng)者”

■排長(zhǎng)　馬卿紜

每天從海量信號(hào)中分辨特殊的情況，是我們工作的日常。

真正的故事，往往藏在平淡的日子里。一個(gè)冬天的深夜，我們值班時(shí)注意到一段極細(xì)微的異常波動(dòng)一閃而過(guò)，隨即消失。

我們沒(méi)有放過(guò)，調(diào)出大量的數(shù)據(jù)，一點(diǎn)點(diǎn)比對(duì)，確認(rèn)是不常見(jiàn)的特殊情況。沒(méi)有驚心動(dòng)魄的對(duì)抗，沒(méi)有緊急拉響的警報(bào)，我們平靜地記錄參數(shù)、標(biāo)注特征、存進(jìn)數(shù)據(jù)庫(kù)，并做了一個(gè)特殊標(biāo)注。半個(gè)月后，相關(guān)數(shù)據(jù)在紅藍(lán)對(duì)抗中成為關(guān)鍵線索。

經(jīng)常有戰(zhàn)士問(wèn)我：“排長(zhǎng)，我們天天坐在值班室，算打仗嗎？”這時(shí)，我會(huì)帶他們走到觀測(cè)窗前。山谷云霧繚繞，遠(yuǎn)山若隱若現(xiàn)。

“你看這霧。”我說(shuō)，“我們的戰(zhàn)場(chǎng)，就像這霧一樣，無(wú)處不在。我們要做的，就是安靜地聽(tīng)，聽(tīng)出里面藏著的奧妙。”

值班室角落，一盆綠植靜靜生長(zhǎng)。墻上掛著一張褪色的手繪地圖，是當(dāng)年勘察點(diǎn)位時(shí)畫的，上面用紅筆密密麻麻寫滿了只有我們能看懂的符號(hào)。

夜幕降臨，群山隱入黑暗，值班室屏幕上的波紋流動(dòng)如水。我們安靜地坐著，成為山的一部分。

有些戰(zhàn)斗并不發(fā)生在眼前，有些勝利只需靜聽(tīng)風(fēng)吟。我們的戰(zhàn)位，不在烽火線上，卻在無(wú)形空間的寂靜深處——在這里，我們這群“聽(tīng)風(fēng)的人”，本身就是銳利的“武器”。

（劉俊磊整理）

守護(hù)一種特殊的“寂靜”

■解放軍報(bào)記者 陳典宏

盤山道蜿蜒崎嶇，手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)。記者幾經(jīng)顛簸，抵達(dá)這個(gè)藏于群山褶皺深處的點(diǎn)位，眼前兩幢孤立的營(yíng)房，靜靜矗立在墨綠色的山體間，與蒼茫山色融為一體。

營(yíng)院里很靜，只聽(tīng)得到風(fēng)聲掠過(guò)樹梢，以及遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)、持續(xù)低鳴的設(shè)備風(fēng)扇聲。

這里是陸軍某部的一個(gè)偏遠(yuǎn)點(diǎn)位。地圖上，此處只是等高線間一個(gè)無(wú)名的彎曲；在作戰(zhàn)指揮系統(tǒng)中，它卻是一個(gè)時(shí)刻維系戰(zhàn)場(chǎng)感知的神經(jīng)末梢。

值班室內(nèi)，熒屏幽光閃爍，波形無(wú)聲流動(dòng)。幾名官兵佩戴耳機(jī)，目光專注，視線隨著信號(hào)的變化緩緩移動(dòng)。這里的時(shí)間，仿佛被大山調(diào)慢了節(jié)奏。

“我們耳邊最大的吵鬧，就是設(shè)備風(fēng)扇聲。”胡連長(zhǎng)低聲說(shuō)道，像是怕打破了什么。從點(diǎn)位初創(chuàng)時(shí)住板房、肩扛油機(jī)徒步上山，到如今在寬敞明亮的值班室里熟練駕馭信息化平臺(tái)，他在大山深處一待十幾年，親歷了這里翻天覆地的變化。

輕撫嶄新的操作臺(tái)面，胡連長(zhǎng)嘴角泛起一絲欣慰的笑意：“條件今非昔比，但使命從未改變——我們依然是‘聽(tīng)風(fēng)’的人。”

“聽(tīng)風(fēng)”，官兵們?nèi)绱硕x自己的職責(zé)。窗外是凝固般的山野寂靜，但在那無(wú)形的電磁疆域，無(wú)時(shí)無(wú)刻不有“風(fēng)”起云涌。

他們的戰(zhàn)位，就是從這萬(wàn)千流動(dòng)的“風(fēng)”中，精準(zhǔn)辨識(shí)出山河自然的律動(dòng)，敏銳捕捉需要警惕的“異動(dòng)”。

“枯燥嗎？”記者忍不住問(wèn)。

“說(shuō)實(shí)話，枯燥！”接話的是臉龐尚顯稚嫩的年輕戰(zhàn)士謝澤棟，“剛來(lái)時(shí)，盯屏幕兩個(gè)小時(shí)就眼花心浮，總覺(jué)得不如演訓(xùn)場(chǎng)上沖鋒陷陣來(lái)得痛快。”他略作停頓，語(yǔ)氣愈發(fā)堅(jiān)定，“可慢慢地，我懂了——光榮在于平淡，艱巨在于漫長(zhǎng)。”

“光榮在于平淡，艱巨在于漫長(zhǎng)。”這樸素的箴言記者曾聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次，可在此刻，在這被群山環(huán)抱的寂靜里，從一個(gè)年輕戰(zhàn)士口中說(shuō)出，卻沉甸甸地落進(jìn)了心里。

傍晚，記者跟隨官兵去巡線。夕陽(yáng)緩緩沉落，給遠(yuǎn)處的天線鍍上一層暖金色的邊。山風(fēng)穿過(guò)松林，發(fā)出潮水般的聲音。胡連長(zhǎng)側(cè)耳傾聽(tīng)：“現(xiàn)在的風(fēng)聲和早晨不一樣，和雨天也不一樣。我們聽(tīng)信號(hào)，也要聽(tīng)出這種‘不一樣’。”

他的神情很專注，那是一種經(jīng)年累月與山、與風(fēng)、與電波相處后，生發(fā)出來(lái)的敏銳與平靜。

巡線回來(lái)，天已暗淡。點(diǎn)點(diǎn)的燈光次第亮起，在濃郁的夜色中，猶如一雙雙警惕的眼睛，無(wú)聲地守護(hù)著這片寧?kù)o。

一切，都是那么平常普通。這里沒(méi)有驚天動(dòng)地的故事，只有日復(fù)一日的堅(jiān)守。這群“聽(tīng)風(fēng)者”以絕對(duì)的忠誠(chéng)與專業(yè)，日夜守護(hù)著一種特殊的“寂靜”——一種讓遠(yuǎn)方安寧、讓祖國(guó)安然入睡的波瀾不驚的沉穩(wěn)。