河南
搬家公司的貨車在樓下發出沉悶的剎車聲時，暮色正悄然降臨在這個城市的邊緣。我把最后一個沉重的紙箱拖進客廳，直起腰，長長地呼出了一口氣。四十五歲的身體，終究是比不上年輕時候了，只是稍微出了點汗，膝蓋和腰椎便隱隱作痛。
蘇悅遞過來一杯溫水，溫度剛剛好，不燙嘴，剛好能潤澤干燥的喉嚨。她穿著一件淺灰色的純棉居家服，長發隨意地用一支木簪挽在腦后，幾縷碎發垂在白皙的頸側。
三十二歲的她，身上有一種歲月沉淀后的利落與溫柔，那是她在醫院重癥監護室（ICU）當了六年護士長所磨礪出來的氣質。
“先別收拾了，歇會兒，我叫了常去的那家砂鍋粥。”蘇悅的聲音和平時一樣，溫和，平穩，帶著一種讓人不自覺想要服從的安定感。
我接過水杯，看著那套我們共同挑選、布置的出租屋，心里涌起一股久違的踏實。五年前，我結束了第一段長達十年的婚姻。前妻帶著女兒出了國，留給我一套空蕩蕩的房子和滿身疲憊。
那之后的幾年，我把全部精力投入到我那家半死不活的裝修公司里，總算在四十歲出頭的時候，攢下了一些家底，但也落下了胃病、失眠和一顆對感情近乎麻木的心。
去年冬天，我母親突發心梗住進了ICU，那是我人生中最兵荒馬亂的半個月。在那個充滿絕器滴答聲和消毒水氣味的空間里，我認識了蘇悅。她專業、冷靜，在面對家屬的崩潰和無理取鬧時，總能用最簡短有力的話語控制住局面。
有天深夜，我蹲在走廊的角落里捂著絞痛的胃，是下夜班的她遞給我一盒溫熱的胃藥和一份白粥。
一來二去，我們熟悉了。我貪戀她身上的那種清醒和穩定，像一個在海上漂泊了太久的破船，急于尋找一個避風港。
對于這段相差十三歲的感情，我起初是心虛的，但蘇悅比我想象的要勇敢和直接。當我們決定走向婚姻時，她提出了一個要求：在領證前，先同居試婚一個月。
對此我欣然同意。四十多歲的男人，早就過了為愛沖昏頭腦的年紀，我也想知道，褪去戀愛時的濾鏡，我們到底能不能在一個屋檐下把日子過下去。
砂鍋粥很快送到了，我們在還沒來得及買餐桌的客廳里，支起了一張折疊小方桌。鮮蝦和干貝的香氣在狹小的空間里彌漫開來，昏黃的落地燈打在她的側臉上，勾勒出柔和的輪廓。我心里有些得意，也有些慶幸，覺得自己這大半生的顛沛流離，總算是換來了一個知冷知熱的年輕妻子。
我甚至已經在腦海里勾畫出未來的圖景：我繼續賺錢養家，她打理內務，等我老了，有一個懂醫療的妻子在身邊，晚年總不會太凄涼。
吃到一半，蘇悅放下了筷子，拿紙巾擦了擦嘴角。她并沒有馬上去收拾碗筷，而是雙手交疊放在桌面上，抬起頭，目光平靜而深邃地看著我。
“林晨，既然我們今天正式搬到一起了，有些話，我覺得還是提前說清楚比較好。”
她的語氣并不嚴厲，卻讓我的心莫名地提了起來。這種開場白，通常伴隨著一些棘手的問題。我放下碗，勉強擠出一個笑容，故作輕松地說：“怎么了？搞得這么嚴肅。有什么指示，領導盡管吩咐。”
蘇悅沒有笑，她的眼神里透著一種在病房里面對生死時才有的清明和專注。“我們馬上就要組建一個新的家庭，為了以后不把感情消耗在瑣碎的爭吵里，我有三個要求。如果你覺得不能接受，我們的試婚可以隨時終止。”
我愣住了。空氣里那點溫馨的飯菜香氣似乎瞬間冷卻了下來。我原本以為，那晚會是一個充滿溫情的新居之夜，卻沒想到迎接我的是一場近乎談判的對話。我端正了坐姿，點了點頭：“你說，我聽著。”
