一九四六年七月,延安的病房里,關(guān)向應(yīng)已經(jīng)瘦得厲害。
肺結(jié)核拖了多年,咳起來,胸口像被人攥住。可他還惦記著一個(gè)人:彭德懷。
這個(gè)脾氣硬得出名的老總,正在延安挨批評(píng),心里憋著火。關(guān)向應(yīng)撐著病體去勸他,話說得不重,卻像壓在桌上的一塊石頭:不要再鬧情緒了,要聽主席和中央的意見。
彭德懷沒有馬上接話。
他知道,眼前這個(gè)人不是來講大道理的。關(guān)向應(yīng)這一輩子,自己先把“聽黨指揮”四個(gè)字活成了骨頭。
關(guān)向應(yīng)原名關(guān)致祥,一九〇二年生在遼寧金縣大關(guān)家屯,一個(gè)滿族農(nóng)民家庭。
不是傳聞里那種坐享富貴的滿清遺少。少年時(shí)的關(guān)向應(yīng),見到的是東北被列強(qiáng)勢(shì)力壓得喘不過氣,見到的是工人、農(nóng)民在亂世里討生活。
他后來改名“向應(yīng)”。
這個(gè)名字里,有一個(gè)很直的意思:響應(yīng)主義,投身革命。
二十歲上下,他在大連接觸新思想。報(bào)紙、講演、工人運(yùn)動(dòng),把一個(gè)青年從書桌邊推到人群里。
一九二四年,關(guān)向應(yīng)加入中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)。第二年,他在莫斯科加入中國(guó)共產(chǎn)黨。
路一走,就沒有回頭。
莫斯科東方大學(xué)的課堂里,青年關(guān)向應(yīng)坐在一群中國(guó)學(xué)生中間,手邊攤著筆記。外面是異國(guó)冬天,屋里講的是革命、組織、工人和農(nóng)民。
他聽得很認(rèn)真。
那時(shí)候沒人能想到,這個(gè)東北來的滿族青年,后來會(huì)走進(jìn)湘鄂西,走進(jìn)長(zhǎng)征,走進(jìn)晉綏,也走進(jìn)賀龍身邊最艱難的那些日子。
一九三二年,關(guān)向應(yīng)到湘鄂西革命根據(jù)地,擔(dān)任紅三軍政治委員。
那不是一塊安穩(wěn)地方。
隊(duì)伍在敵軍圍攻和內(nèi)部“左”傾錯(cuò)誤夾縫里掙扎,很多人不知道明天還能不能集合。槍少,糧少,藥更少。
關(guān)向應(yīng)到基層去,不只是傳達(dá)命令。
他看傷員,看戰(zhàn)士的飯碗,也看干部之間的隔閡。政治工作不是掛在墻上的標(biāo)語(yǔ),到了那時(shí)候,就是一口糧、一句解釋、一場(chǎng)能讓隊(duì)伍重新站住的會(huì)議。
一九三四年,楓香溪會(huì)議召開。
會(huì)議停止錯(cuò)誤肅反,恢復(fù)紅三軍黨組織和政治機(jī)關(guān),隊(duì)伍從危險(xiǎn)邊緣被拉回來。賀龍也在這場(chǎng)危局里真正看見了關(guān)向應(yīng)。
從此,“賀關(guān)”兩個(gè)字,常常并在一起。
賀龍帶兵有膽氣,關(guān)向應(yīng)做政治工作有韌勁。一個(gè)在前面開路,一個(gè)在隊(duì)伍里穩(wěn)心。
長(zhǎng)征路上,紅二、六軍團(tuán)翻山越嶺,饑餓、寒冷、追兵,一樣不少。
關(guān)向應(yīng)的身體,也就是從那些年慢慢垮下去的。
![]()
病不是突然來的。
先是咳,后來咳血。行軍時(shí),他照樣跟著隊(duì)伍走;開會(huì)時(shí),他照樣撐著聽完每個(gè)人講話。
有人勸他休息,他總是拖。
戰(zhàn)士缺藥,他把藥讓出去;干部思想有疙瘩,他帶病談話。肺病在身上,一天一天熬,熬到后來,連說一段長(zhǎng)話都費(fèi)勁。
可他不肯離隊(duì)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,關(guān)向應(yīng)任八路軍第一二〇師政治委員,和賀龍一起開辟、鞏固晉綏抗日根據(jù)地。
晉西北的山溝里,窯洞低矮,煤油燈一亮,地圖攤在土桌上。外面是日軍“掃蕩”,里面是部隊(duì)、地方、群眾工作一起壓上來。
關(guān)向應(yīng)坐在燈下,咳幾聲,又把話接上。
這就是他和彭德懷的不同處。
![]()
彭德懷像火,急了就頂上去;關(guān)向應(yīng)像一根繩,勒得住自己,也拉得住別人。
一九四〇年,百團(tuán)大戰(zhàn)打響。
八路軍在華北發(fā)動(dòng)大規(guī)模交通破襲戰(zhàn),正太鐵路、平漢路、同蒲路等敵占交通線遭到打擊。戰(zhàn)役規(guī)模大,時(shí)間長(zhǎng),震動(dòng)全國(guó)。
消息傳到延安,毛澤東曾致電彭德懷,說百團(tuán)大戰(zhàn)令人興奮,這樣的戰(zhàn)斗是否還可組織一兩次。
這是一場(chǎng)提振抗戰(zhàn)信心的大戰(zhàn)。
可它留下的問題也很快露出來:日軍隨后加緊對(duì)華北抗日根據(jù)地的“掃蕩”和“治安強(qiáng)化”,根據(jù)地承受了更殘酷的壓力。戰(zhàn)役的打法、時(shí)機(jī)、暴露力量等問題,后來在黨內(nèi)引起爭(zhēng)論。
彭德懷心里不服。
他是在前線打仗的人,知道華北敵后當(dāng)時(shí)有多憋悶。日軍鐵路像鐵鏈一樣鎖住根據(jù)地,國(guó)民黨方面也有人消極抗日、制造摩擦。八路軍需要打一仗,讓全國(guó)知道敵后還有一支能打的隊(duì)伍。
可批評(píng)來了。
延安整風(fēng)和華北工作座談會(huì)期間,有人把百團(tuán)大戰(zhàn)的問題說得很重,甚至說到“背著中央”“暴露力量”等。彭德懷脾氣一上來,話也硬。
他不是輕易低頭的人。
病中的關(guān)向應(yīng)聽到這些,心里急。
他太懂彭德懷了。彭德懷打仗敢頂,開會(huì)也敢頂;可在黨內(nèi)路線和組織原則面前,硬頂?shù)降祝蜁?huì)把一件本來可以講清楚的事,鬧成更大的疙瘩。
關(guān)向應(yīng)去見他。
延安的窯洞里,病人身上帶著藥味。關(guān)向應(yīng)坐下,氣息不穩(wěn),話卻慢慢說清楚:老總,不要鬧了,不能同主席和中央擰著來。
這句話,不像批評(píng)。
更像老戰(zhàn)友把手伸過來,攔住他往懸崖邊再走一步。
![]()
彭德懷看著他。
眼前這個(gè)人四十多歲,已經(jīng)病得不像當(dāng)年在湘鄂西、晉綏時(shí)的樣子。可關(guān)向應(yīng)還在勸別人顧全大局,勸別人把個(gè)人委屈壓下去。
這一下,比會(huì)場(chǎng)上許多尖銳的話都重。
后來,彭德懷作了檢討。毛澤東也曾在一次談話中對(duì)彭德懷講,百團(tuán)大戰(zhàn)若講缺點(diǎn),首先在他自己,因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)上也有責(zé)任。
事情沒有一句話那么簡(jiǎn)單。
百團(tuán)大戰(zhàn)有功,也有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn);彭德懷有火氣,也有他的戰(zhàn)場(chǎng)理由。關(guān)向應(yīng)勸他的,不是讓他抹掉戰(zhàn)功,更不是讓他丟掉骨頭。
關(guān)向應(yīng)勸的是:在大是大非和組織原則面前,不能只剩一口氣。
這口氣,彭德懷有。
![]()
關(guān)向應(yīng)也有。
只是關(guān)向應(yīng)把這口氣,更多用在了忍、扛、勸、穩(wěn)上。
一九四六年七月二十一日,關(guān)向應(yīng)因肺結(jié)核在延安病逝,年僅四十四歲。
毛澤東為他寫下挽詞:“忠心耿耿,為黨為國(guó)。”
這八個(gè)字,放在關(guān)向應(yīng)身上,并不空。
從大連的青年,到莫斯科的學(xué)生;從湘鄂西的危局,到晉綏的戰(zhàn)火;從賀龍身邊的政委,到延安病榻上的勸告,他一生最重的東西,不是自己的名聲,也不是一時(shí)爭(zhēng)勝。
是隊(duì)伍不能散。
延安的病房里,關(guān)向應(yīng)最后的日子并不寬敞。桌上放著藥碗,身邊人勸他少操心,他還是問前方,問干部,問那些沒說完的事。
窗外有人走過,腳步聲輕下來。
![]()
他躺在病床上,把最后一點(diǎn)力氣,也留給了黨和戰(zhàn)友!
參考資料:
《關(guān)向應(yīng):忠心耿耿 為黨為國(guó)》,中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)、人民網(wǎng)
《忠心耿耿為黨為國(guó)——思想政治工作的典范關(guān)向應(yīng)》,人民網(wǎng)黨史頻道
《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)著名戰(zhàn)役:百團(tuán)大戰(zhàn)》,人民網(wǎng)
《毛澤東向彭德懷檢討:百團(tuán)大戰(zhàn)若講缺點(diǎn)先在我》,人民網(wǎng)黨史頻道
《彭德懷自述》,人民出版社
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.