白居易：我寄人間雪滿頭，人生思念之苦能有多深？

讀書(shū)，品詩(shī)，看電影

悟人生

我是威評(píng)書(shū)影史

“我寄人間雪滿頭”——白居易這句詩(shī)，短短七個(gè)字，寫(xiě)盡了人生最深的思念和最重的蒼涼。

要理解這句詩(shī)的分量，得先讀懂白居易這個(gè)人，讀懂他一生中那些放不下的人和事。

01 先說(shuō)白居易這個(gè)人。

白居易，字樂(lè)天，號(hào)香山居士。他生于唐代宗大歷七年，那已經(jīng)是安史之亂后的中唐了。他年輕時(shí)才華橫溢，二十七歲中進(jìn)士，三十歲出頭就當(dāng)上了翰林學(xué)士、左拾遺。他跟元稹一起倡導(dǎo)“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”，主張“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，寫(xiě)下了《賣(mài)炭翁》《觀刈麥》這些關(guān)心民間疾苦的詩(shī)篇。

但白居易的仕途并不順利。他因?yàn)橹毖愿抑G，得罪了權(quán)貴，四十四歲時(shí)被貶為江州司馬。正是在江州，他寫(xiě)下了千古名篇《琵琶行》——“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”。這句詩(shī)，既是同情琵琶女，也是在說(shuō)自己。

白居易晚年信奉佛教，號(hào)“香山居士”，在洛陽(yáng)過(guò)著半隱居的生活。他活了七十五歲，在唐代詩(shī)人中算長(zhǎng)壽的。但他這一生，經(jīng)歷了太多的離別——朋友的離世、知己的遠(yuǎn)去、年華的老去。這些離別，都化作了他的詩(shī)句。

02 再說(shuō)“我寄人間雪滿頭”的出處。

這句詩(shī)出自白居易的《夢(mèng)微之》。微之，就是元稹——白居易一生最好的朋友。

元稹比白居易小七歲，兩人同年中進(jìn)士，一起倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，一起被貶，一起在困境中互相鼓勵(lì)。他們的友誼，是中國(guó)文學(xué)史上最動(dòng)人的篇章之一。兩人唱和的詩(shī)篇多達(dá)數(shù)百首，白居易寫(xiě)給元稹的詩(shī)，有“君埋泉下泥銷(xiāo)骨，我寄人間雪滿頭”這樣的千古名句；元稹寫(xiě)給白居易的詩(shī)，有“垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗”這樣的深情之作。

元稹死于大和五年，年僅五十三歲。白居易當(dāng)時(shí)六十歲，正在洛陽(yáng)。得知元稹的死訊，他悲痛欲絕。八年后的一個(gè)夜晚，白居易夢(mèng)見(jiàn)了元稹，醒來(lái)后寫(xiě)下了這首《夢(mèng)微之》：

夜來(lái)攜手夢(mèng)同游，晨起盈巾淚莫收。

漳浦老身三度病，咸陽(yáng)草樹(shù)八回秋。

君埋泉下泥銷(xiāo)骨，我寄人間雪滿頭。

阿衛(wèi)韓郎相次去，夜臺(tái)茫昧得知不？

“君埋泉下泥銷(xiāo)骨，我寄人間雪滿頭”——你已經(jīng)在黃泉之下，尸骨都化作了泥土；而我還在人間茍活，頭發(fā)已經(jīng)白得像雪一樣。這兩句詩(shī)，把生死兩隔的痛苦寫(xiě)到了極致。不是“我想你”，而是“你死了，我還活著”——這種對(duì)比，比任何直白的抒情都更讓人心碎。

03 再說(shuō)“思念之苦”有多深。

白居易這一生，經(jīng)歷過(guò)的思念之苦，不止元稹一個(gè)。

他思念過(guò)初戀情人湘靈。白居易年輕時(shí)愛(ài)上過(guò)一個(gè)叫湘靈的女子，但因?yàn)殚T(mén)第懸殊，母親不同意，兩人被迫分離。白居易為此寫(xiě)了很多詩(shī)：“娉婷十五勝天仙，白日姮娥旱地蓮”“淚眼凌寒凍不流，每經(jīng)高處即回頭”。直到四十多歲，他還寫(xiě)詩(shī)懷念她：“我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我有所感事，結(jié)在深深腸。”這種跨越幾十年的思念，是刻在骨頭里的。

他思念過(guò)遠(yuǎn)方的朋友。白居易的朋友很多，但大多天各一方。劉禹錫、元稹、李紳、崔群……這些名字，在他的詩(shī)里反復(fù)出現(xiàn)。他寫(xiě)“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”，是邀請(qǐng)劉禹錫來(lái)喝酒；他寫(xiě)“一夕瘴煙風(fēng)卷盡，月明初上浪西時(shí)”，是懷念被貶的朋友。他的思念，不只是對(duì)一個(gè)人，而是對(duì)所有那些曾經(jīng)并肩同行、如今散落天涯的人。

他思念過(guò)逝去的親人。白居易的女兒金鑾子三歲時(shí)夭折，他寫(xiě)詩(shī)哭她：“慈母抱臨歧，幼女?huà)砂V慣。歸來(lái)已不見(jiàn)，錦衾尚余暖。”晚年他信佛，也許有一部分原因，是為了化解這些思念之苦。

04 思念，是活著的證據(jù)。

讀白居易的詩(shī)，威記最大的感受是：思念很苦，但思念也是活著的證據(jù)。一個(gè)人如果什么都不思念了，那他跟死了也沒(méi)什么區(qū)別。正是因?yàn)樾闹杏蟹挪幌碌娜恕⒎挪幌碌氖拢覀儾旁谶@個(gè)世界上扎下了根。

白居易把思念寫(xiě)成了詩(shī)，我們普通人把思念藏在心里。但無(wú)論是寫(xiě)成詩(shī)還是藏在心里，思念的本質(zhì)是一樣的——那是愛(ài)在時(shí)間里的回響。你愛(ài)的人不在了，但愛(ài)還在；你愛(ài)的人在遠(yuǎn)方，但愛(ài)還在。這份愛(ài)，就是你活著的證據(jù)。

“我寄人間雪滿頭”——白發(fā)是歲月的痕跡，也是思念的見(jiàn)證。白居易用他一生的詩(shī)篇告訴我們：思念很苦，但值得。因?yàn)槟切┳屇闼寄畹娜耍亲屇愠蔀槟愕娜恕?/p>

-作者-

威評(píng)書(shū)影史，自評(píng)自說(shuō)自開(kāi)懷，更多詩(shī)評(píng)、書(shū)評(píng)、影評(píng)，給您不一樣的感覺(jué)。