遼寧
【譚延桐散文研究系列之六十六】
慧眼識真?zhèn)?/strong>
——譚延桐散文《識別真?zhèn)卧u論》賞析
史傳統(tǒng)
譚延桐在沉思
譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，埃及榮譽(yù)文學(xué)博士，先后做過《山東文學(xué)》《作家報》《當(dāng)代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為中國文聯(lián)香港文藝家協(xié)會副主席、香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學(xué)》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監(jiān)、山東大學(xué)詩學(xué)高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創(chuàng)作研究中心顧問、中國現(xiàn)代詩高峰創(chuàng)作筆會名譽(yù)主席，廣西壯族自治區(qū)黨委宣傳部簽約音樂家，中國作家協(xié)會會員。
中學(xué)時代開始發(fā)表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀(jì)中國經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學(xué)精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過。
多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。
識別真?zhèn)卧u論
譚延桐
盲目和盲從，一向就是很多人的一種幼稚病。這種根深蒂固的幼稚病，最終所導(dǎo)致的結(jié)果便是“集體犯罪”：盲目迷信和盲目崇拜。豈不知，眾人迷信和崇拜的，往往都是一些可疑的人，至少有相當(dāng)多的是些不學(xué)無術(shù)的長期在主流文壇上混的欺行霸市和欺世盜名者——他們之所以混出了點(diǎn)兒名堂，是因?yàn)樗麄兪煜ち酥袊膲男蝿荩噶巳藗兊男睦恚馈盀E竽充數(shù)”還可以繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大——在這樣一樣環(huán)境中誕生的“評論家”，就大多都是湊熱鬧的。出自他們筆下的評論文字，就要么外行，要么平庸，要么低下……也難怪河北師范大學(xué)文學(xué)院教授陳超先生十多年前就曾發(fā)出了這樣的感慨：北京那么大，集中了那么多的評論家，能有兩三個說幾句要緊的話的就已經(jīng)算是很不錯了。可謂一語中的。中國就是一個大北京的縮寫，因此換一句話說就是：整個中國，能有幾個像樣的評論家就已經(jīng)算是很不錯了。我并沒有言過其實(shí)，真正心明眼亮看清了內(nèi)里和實(shí)質(zhì)的人肯定都是會同意我的這個說法的。
有的“評論家”是熬出來的，有的“評論家”是捧出來的，有的“評論家”是混出來的……憑真本事在吃飯的真正的評論家，實(shí)在是屈指可數(shù)。即使是真正的評論家，也難有出頭之日。這就是我們眼前的事實(shí)，鐵打的事實(shí)。搭眼一看，這評論家那評論家好像都差不多，而實(shí)質(zhì)上，差得實(shí)在是太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，品行差得太多，稟賦差得太遠(yuǎn)，眼光差得太遠(yuǎn)，學(xué)養(yǎng)差得太遠(yuǎn)，思想差得太多，境界差得太遠(yuǎn)，學(xué)力就更是差得太遠(yuǎn)。這樣，也便出現(xiàn)了魚龍混雜、魚目混珠、枯枝敗葉、污泥濁水、令蒼天一哭等現(xiàn)象或局面。這時候，學(xué)會識別真?zhèn)卧u論，也便勢在必行了。
真評論都有高度、有理念、有思想、有智慧、有判斷、有個性、有風(fēng)格，有價值，有廣闊的精神背景、文化背景和藝術(shù)背景，這自不必說。而偽評論，乍一看，有的好像也像那么一回事兒，既有評論的樣子也有評論的動作，可仔細(xì)一看，就不是那么一回事兒了，里面空空蕩蕩的，什么也沒有，說了半天就等于什么也沒說。其實(shí)就是不用仔細(xì)去看，大多偽評論也逃不過X光一樣的眼睛，也能在銳利的目光中顯形，讓人一眼就能看到他們骨頭里的蒼白、孱弱、貧窮、破敗和狼藉。
一般來說，偽評論都有以下這樣幾個昭著的特點(diǎn)：
一、搬弄或挪用概念，用概念來唬人。最常見的，便是搬弄或挪用西方文學(xué)批評中的一些常用或生僻概念，動輒霍拉勃、本雅明、德里達(dá)、維特根斯坦、特雷?伊格爾頓、米歇爾?福柯、拉爾夫?科恩、希利斯?米勒、弗朗索瓦?埃瓦爾德……乍一聽，似是很有學(xué)問，可這些“學(xué)問”是死的，甚至是腐爛的，隔得老遠(yuǎn)就能讓人聞到腐爛的氣息。搬弄就搬弄挪用就挪用吧，有一點(diǎn)兒“自己”也行，可就是沒有“自己”，讓人找到黑也找不出他自己的一點(diǎn)兒影子，這就要命了啊，太要命了。我猜想，過去他們一定是習(xí)慣了拿著一個小本子，小本子上記滿了這概念那概念，全是概念。他們挖空心思在做的，就是讓別人登場、概念登場，給別人搭臺讓別人唱戲，而且一唱到底，也不管是唱什么戲。要是看概念大表演或大展示，到他們的評論里去做什么？他們也不想想，誰積累個一年半載，不積累個大把的用之不竭的概念啊？賣弄的主兒，說的就是他們。他們的評論是硬梆梆的，冰冷的，僵死的，毫無表情的，就像水泥制件和木乃伊那樣，沒有一點(diǎn)兒人氣，更沒有一點(diǎn)兒人味兒，可以說是毫無價值。一向無知的人們看著假花美艷，不計(jì)較花兒究竟有沒有芬芳，那就沒有辦法了。
二、一味地在“解讀”和“詮釋”，憑自己的臆想在“解讀”，靠自己的低能在“詮釋”，陷入“自言自語”和“自說自話”狀態(tài)。就仿佛，他們天生是些“解讀家”和“詮釋家”似的。而具體的感知、細(xì)微的發(fā)現(xiàn)、深入的體察和體味，他們從來都沒有。解讀完了，詮釋結(jié)束了，他們也不知道自己究竟都說了些什么。反正是，不黑不白、不軟不硬、不痛不癢的話兒說了一大堆。這類的評論，很有點(diǎn)兒類似小學(xué)生的讀后感，甚至連小學(xué)生的讀后感都比不上，小學(xué)生的讀后感尚且鮮活、真率，他們的卻只有矯情和造作。如何去捕捉文本的精神、氣質(zhì)、氣象、韻味、特性，把握文本的結(jié)構(gòu)、脈絡(luò)、穴位、魂魄等，他們壓根兒就不知道。文本更多的靠感知靠引出，他們就更是不知道。經(jīng)他們那樣一“解讀”一“詮釋”，好端端的一個文本馬上就死掉了，至少是被框住了，上了枷鎖了，意義再也掙脫不了了，怎么也出不來了。要“解讀”要“詮釋”，也不是不可以，但是要有解讀和詮釋的能力才行啊，也就是說要有重新命名的大慧才行啊，他們哪里懂，只憑意氣和干勁在行事了。若是這也缺乏那也缺乏，特別是缺乏理論的高度和思想的高度，很可能就會犯用一個通用的框子去框一個光輝的文本的錯誤，直到把光輝的文本徹底鉗死、掐死或者悶死。好多好文本就是這樣悄無聲息地窒息的，死得不明不白。好文本遇到這樣的評論算是完蛋了，倒了血霉了。因?yàn)槭廊俗x評論總是習(xí)慣了先入為主，總是有這樣一個無法根治的壞毛病。
三、套用別人的評論構(gòu)架或只是做點(diǎn)兒改頭換面的工作。反正紙質(zhì)讀物和電子讀物已經(jīng)是越來越普及了，方便得很了，他們一旦發(fā)現(xiàn)了好的，能為自己所用的，別人的就也是他們的了，他們只不過是把其中的關(guān)于原作者的字句的引用或某些文本的零件切割一下調(diào)換一下轉(zhuǎn)換一下而已。這樣的“拿來主義”，也實(shí)在是太可鄙。說白了，他們就和小偷差不多。最可鄙的，是他們堅(jiān)決否認(rèn)自己就是小偷，還梗著脖子呢。
四、意識出了嚴(yán)重問題，總是借這“名人”那“名人”來抬高自己。今天是這個世面上的“名人”明天是那個世面上的“名人”……反正總是有寫不完的“名人”。從根本意義上來說，這也是極沒出息的一種。要是他們真的有問題的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知，帶著問題去研究去探討，這樣做也未嘗不可，也不是沒有可行的理由，可是他們卻毫無發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知，更不用說是獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和深刻的認(rèn)知了，徹頭徹尾的全是人云亦云的東西。偽評論，自然這也是一種，而且是一大種，數(shù)量相當(dāng)?shù)囟唷Ｒ膊恢浪麄兙烤故窃趺聪氲模羞@等工夫，多去關(guān)注一些有實(shí)質(zhì)意義的文本該有多好，可是他們卻拗著，堅(jiān)決不。結(jié)果，就制造出了一大些勢利評論、沒骨氣的評論、媚態(tài)評論，等等。也真是可憐了他們。
五、給個紅包就開始飄飄然，飄向地球的任何一個角落。自己的評論最終究竟飄向了哪里就連他們自己也不知道。既偏離了藝術(shù)良知，也偏離了評論根本。貪婪在茁壯成長的同時，他們的亂語也在茁壯成長。從紅包里長出的評論，也就難免謊花一片，無論有多么燦爛。
六、寫作的本事沒有多少，只有拉關(guān)系的本事，上躥下跳的本事，和文字套近乎只是為了附庸風(fēng)雅，那你也來吧，反正來者不拒，反正他們看重的不是你的文字功夫而是你的權(quán)力大小，權(quán)力可是好東西啊，說不定哪天就會用上。有你的權(quán)力在，就有蒼蠅一樣的評論在，反正大家利益均攤，誰也不吃虧。
總之，不入流的評論、半吊子評論、小兒科評論、假冒偽劣的評論已經(jīng)是越來越泛濫，泛濫成災(zāi)。這類的所謂的評論盡管招搖過市，可就是騙不了慧眼、法眼、天眼、佛眼俱在的內(nèi)行人。中國人有很多都患了眼疾甚至患了心癌，可并不等于所有的人都患了眼疾和心癌。掃盲，一起來，實(shí)在是頗有必要，要不新一代的文盲就會越來越多，識字的文盲就會騙天騙地騙人也騙鬼。
（本文選自譚延桐散文集《向火神借火》）
【賞析】
慧眼識真?zhèn)?/strong>
——譚延桐散文《識別真?zhèn)卧u論》賞析
譚延桐，本身也是評論家，因此他對評論界便是看得無比清楚的。正因如此，他的果敢的心才一直都在閃爍。如此閃爍，意義重大，因?yàn)樗议_了一層層面紗。
一切，都是在學(xué)理之下進(jìn)行的，你看——
《識別真?zhèn)卧u論》是一篇帶有強(qiáng)烈批判意識和啟蒙思想的佳作。散文開篇便以驚人的坦率，將批判的矛頭指向了一種集體性的精神癥候：“盲目和盲從，一向就是很多人的一種幼稚病。”這句話不繞彎，不鋪墊，像一把手術(shù)刀直接切開病灶。作者沒有停留在個體批評的層面，而是將“盲目迷信和盲目崇拜”定義為一種“集體犯罪”，這個措辭的嚴(yán)厲程度，在當(dāng)代散文寫作中并不多見。它意味著，偽評論的泛濫不是偶然的、孤立的現(xiàn)象，而是一個民族精神結(jié)構(gòu)中某種缺陷的必然產(chǎn)物。作者將“眾人迷信和崇拜的”對象，毫不留情地定性為“混子”“雜碎”“不學(xué)無術(shù)的長期在主流文壇上混的欺行霸市和欺世盜名者”，這種不留余地的判斷，構(gòu)成了一種近乎決絕的寫作姿態(tài)。它不追求四平八穩(wěn)的客觀，而是以強(qiáng)烈的主觀介入，逼迫讀者正視一個被長期遮蔽的事實(shí)。
這種主題的銳度源于作者對“真”的執(zhí)念。散文的標(biāo)題“識別真?zhèn)卧u論”，本身就暗示了一種二元對立的認(rèn)知框架。在作者看來，真與偽之間不存在模糊地帶，不存在可以調(diào)和的空間。真評論“有高度、有理念、有思想、有智慧、有判斷、有個性、有風(fēng)格，有生命，有價值，有廣闊的精神背景、文化背景和藝術(shù)背景”，而偽評論則“里面空空蕩蕩的，什么也沒有，說了半天就等于什么也沒說”。這種斬釘截鐵的區(qū)分，不是理論上的細(xì)膩辨析，而是一種價值立場的宣告。它告訴讀者，在評論的世界里，有就是有，沒有就是沒有，不存在“差不多”。作者引用了河北師范大學(xué)文學(xué)院教授陳超先生的話：“北京那么大，集中了那么多的評論家，能有兩三個說幾句要緊的話的就已經(jīng)算是很不錯了。”這句話的引用，既是借權(quán)威之口佐證自己的判斷，也是在揭示一個令人沮喪的現(xiàn)實(shí)：真正的評論家，無論在數(shù)量上還是在話語空間上，都處于絕對的邊緣。陳超的“一語中的”，與作者的“整個中國，能有幾個像樣的評論家就已經(jīng)算是很不錯了”形成呼應(yīng)，將批判的視野從北京擴(kuò)展至全國，從局部現(xiàn)象上升為整體判斷。
作者不僅是在揭露偽評論的種種面目，更是在呼喚一種“識別”的能力。這種能力，被作者賦予了極高的價值。他說，“這時候，學(xué)會識別真?zhèn)卧u論，也便勢在必行了。”這里的“勢在必行”，不是溫和的建議，而是緊迫的呼吁。在作者看來，如果讀者不具備識別真?zhèn)蔚哪芰Γ敲磦卧u論就會繼續(xù)“招搖過市”，繼續(xù)“騙天騙地騙人也騙鬼”。散文的結(jié)尾，作者將問題提升到了“掃盲”的高度：“掃盲，一起來，實(shí)在是頗有必要，要不新一代的文盲就會越來越多，識字的文盲就會騙天騙地騙人也騙鬼。”這里的“文盲”，已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的不識字的人，而是指那些雖然識字，卻喪失了判斷力、喪失了識別真?zhèn)文芰Φ娜恕＿@種對“識字的文盲”的警惕，使得散文的主題超越了單純的文學(xué)批評范疇，進(jìn)入了一種更為廣闊的文化啟蒙的領(lǐng)域。它提醒我們，在一個信息泛濫的時代，識字并不等于有識，閱讀并不等于理解，真正的危險不在于沒有文字，而在于面對文字時喪失了辨別的能力。
從現(xiàn)象學(xué)到藝術(shù)學(xué)
作者指出，偽評論的誕生，與“中國文壇的形勢”和“人們的心理”密切相關(guān)。那些“混子”之所以能“混出了點(diǎn)兒名堂”，是因?yàn)樗麄儭笆煜ち酥袊膲男蝿荩噶巳藗兊男睦恚馈疄E竽充數(shù)’還可以繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大”。這個判斷，將偽評論的生產(chǎn)者與接受者放在了一個共謀的結(jié)構(gòu)中加以審視。偽評論之所以有市場，不是因?yàn)樗鼈儽旧碛卸喔呙鳎且驗(yàn)榇嬖谥粋€愿意接受偽評論的讀者群體。這個群體的心理特征，就是“盲目和盲從”。作者在這里揭示了一個令人不安的循環(huán)：偽評論培育了盲從的讀者，盲從的讀者又反過來為偽評論提供了生存的土壤。這種循環(huán)一旦形成，真評論就“難有出頭之日”。作者說，“即使是真正的評論家，也難有出頭之日。這就是我們眼前的事實(shí)，鐵打的事實(shí)。”這里的“鐵打的事實(shí)”，表達(dá)了一種深沉的無奈，但同時也是一種清醒的認(rèn)知。它意味著，真?zhèn)蔚念嵉共皇桥既坏氖д`，而是一種結(jié)構(gòu)性的困境。
在剖析偽評論的具體特征時，作者的思想深度得到了進(jìn)一步的展現(xiàn)。他列舉了偽評論的六大特征，每一條都不是簡單的現(xiàn)象描述，而是對一種精神貧乏狀態(tài)的揭示。第一條，“搬弄或挪用概念，用概念來唬人。”作者指出，這些偽評論者“動輒霍拉勃、本雅明、德里達(dá)、維特根斯坦、特雷?伊格爾頓、米歇爾?福柯、拉爾夫?科恩、希利斯?米勒、弗朗索瓦?埃瓦爾德”，表面上“似是很有學(xué)問”，但“這些‘學(xué)問’是死的，甚至是腐爛的”。作者在這里觸及了一個深刻的哲學(xué)命題：知識與生命的關(guān)系。知識如果脫離了生命體驗(yàn)，脫離了獨(dú)立思考，就會變成“死的”東西，變成“腐爛的氣息”。作者進(jìn)一步追問，“搬弄就搬弄挪用就挪用吧，有一點(diǎn)兒‘自己’也行，可就是沒有‘自己’，讓人找到黑也找不出他自己的一點(diǎn)兒影子，這就要命了啊，太要命了。”這里的“要命”，指向的是主體性的喪失。偽評論者之所以是偽的，根本原因不在于他們使用了概念，而在于他們讓概念取代了自己，讓自己成為了概念的傳聲筒。他們的評論“是硬梆梆的，冰冷的，僵死的，毫無表情的，就像水泥制件和木乃伊那樣，沒有一點(diǎn)兒人氣，更沒有一點(diǎn)兒人味兒”。這種描述，將偽評論的本質(zhì)歸結(jié)為生命感的缺失，歸結(jié)為一種非人的、物化的存在狀態(tài)。作者由此將批評從文學(xué)層面提升到了存在層面：偽評論不僅是壞的評論，更是一種異化的存在方式。
“一味地在‘解讀’和‘詮釋’，憑自己的臆想在‘解讀’，靠自己的低能在‘詮釋’，陷入‘自言自語’和‘自說自話’狀態(tài)。”這里的思想深度在于，作者區(qū)分了兩種不同的理解方式：一種是機(jī)械的“解讀”和“詮釋”，另一種是“具體的感知、細(xì)微的發(fā)現(xiàn)、深入的體察和體味”。前者是封閉的，后者是開放的。前者試圖用既定的框架去“框”住文本，后者則試圖與文本進(jìn)行生命的對話。作者說，“經(jīng)他們那樣一‘解讀’一‘詮釋’，好端端的一個文本馬上就死掉了，至少是被框住了，上了枷鎖了，意義再也掙脫不了了，怎么也出不來了。”這里的“死掉”“框住”“枷鎖”，構(gòu)成了一組關(guān)于禁錮的隱喻。偽評論的本質(zhì)，是對文本生命力的扼殺。作者進(jìn)一步指出，要“解讀”要“詮釋”，也不是不可以，“但是要有解讀和詮釋的能力才行啊，也就是說要有重新命名的大慧才行啊”。這里的“重新命名的大慧”，是一個極具思想含量的概念。它意味著，真正的評論不是對文本的被動復(fù)述，而是一種創(chuàng)造性的再命名，是一種賦予文本以新的生命維度的能力。這種能力，不是技術(shù)性的，而是智慧性的，它要求評論者自身必須擁有豐沛的精神資源和敏銳的生命感知力。作者說，“若是這也缺乏那也缺乏，特別是缺乏理論的高度和思想的高度，很可能就會犯用一個通用的框子去框一個光輝的文本的錯誤，直到把光輝的文本徹底鉗死、掐死或者悶死。”這里的“鉗死、掐死或者悶死”，三個動詞層層遞進(jìn)，將偽評論的暴力性揭示得淋漓盡致。
作者在批判偽評論的同時也在暗中勾勒真評論的應(yīng)有形態(tài)。真評論不是概念的堆砌，不是機(jī)械的解讀，不是對名人的依附，不是利益的交換，不是權(quán)力的附庸。那么，真評論是什么？作者說，真評論“有高度、有理念、有思想、有智慧、有判斷、有個性、有風(fēng)格，有生命，有價值，有廣闊的精神背景、文化背景和藝術(shù)背景”。這一連串的“有”，構(gòu)成了一種關(guān)于評論的理想形態(tài)的宣言。它要求評論者必須是一個有“生命”的人，一個有“智慧”的人，一個擁有“廣闊的精神背景”的人。這意味著，評論不是一種技術(shù)活，而是一種人格的外化。偽評論之所以偽，歸根結(jié)底是因?yàn)樵u論者的人格是偽的，是空洞的，是缺乏生命力的。作者在第三條特征中批判“套用別人的評論構(gòu)架或只是做點(diǎn)兒改頭換面的工作”，說“這樣的‘拿來主義’，也實(shí)在是太可鄙。說白了，他們就和小偷差不多。”這里的“小偷”一詞，不僅是一種道德譴責(zé)，更是一種存在論意義上的判斷：偽評論者沒有自己的存在，他們只能靠竊取他人的存在來維持自己的假象。在第四條特征中，作者批判那些“借這‘名人’那‘名人’來抬高自己”的評論者，說“從根本意義上來說，這也是極沒出息的一種。”這里的“沒出息”，指向的是一種精神上的侏儒狀態(tài)。偽評論者無法憑借自身的力量站立，只能靠在名人身上尋找支撐。在第五條和第六條特征中，作者批判了紅包評論和權(quán)力評論，將偽評論與利益和權(quán)力的勾結(jié)揭示出來。這些批判，共同構(gòu)成了一幅關(guān)于偽評論的完整的精神病理學(xué)圖景。
清醒與理性并存
這篇散文最鮮明的特色是一種高度個性化的批判語調(diào)。這種語調(diào)，融合了憤怒、嘲諷、憂患和智性，形成了一種獨(dú)特的語言張力。作者不追求溫文爾雅的學(xué)者風(fēng)度，而是以一種近乎“罵”的姿態(tài)介入話題。他使用的詞匯，如“混子”“雜碎”“欺行霸市”“欺世盜名”“小偷”“蒼蠅”等，都具有強(qiáng)烈的貶義色彩和情感沖擊力。這種語言風(fēng)格，在當(dāng)代散文寫作中是一種冒險。它很容易被指責(zé)為不夠“客觀”，不夠“理性”，不夠“優(yōu)雅”。然而，正是這種冒險，賦予了散文以不可替代的力量。作者的憤怒不是私人的泄憤，而是一種公義的憤怒，是對偽評論所代表的虛假、空洞、腐敗的文化現(xiàn)象的憤怒。這種憤怒，使得散文具有了一種道德上的緊迫感和情感上的感染力。讀者在閱讀時，不會覺得作者是在斤斤計(jì)較個人恩怨，而是會感受到一種對文化生態(tài)的深切關(guān)懷。
與憤怒相伴的是作者犀利的嘲諷才能。散文中有多處精彩的諷刺性描寫。在描述偽評論者搬弄概念時，作者寫道：“我猜想，過去他們一定是習(xí)慣了拿著一個小本子，小本子上記滿了這概念那概念，全是概念。他們挖空心思在做的，就是讓別人登場、概念登場，給別人搭臺讓別人唱戲，而且一唱到底，也不管是唱什么戲。”這里的“小本子”意象，生動地刻畫了偽評論者那種機(jī)械的、缺乏創(chuàng)造力的知識搬運(yùn)工形象。“讓別人登場、概念登場”，則諷刺了他們主體性缺失的可悲狀態(tài)。又如，在描述偽評論者解讀文本時，作者說：“解讀完了，詮釋結(jié)束了，他們也不知道自己究竟都說了些什么。反正是，不黑不白、不軟不硬、不痛不癢的話兒說了一大堆。”這里的“不黑不白、不軟不硬、不痛不癢”，用一連串的否定式短語，精準(zhǔn)地概括了偽評論那種毫無價值、毫無鋒芒的平庸?fàn)顟B(tài)。在批判紅包評論時作者寫道：“從紅包里長出的評論，也就難免謊花一片，無論有多么燦爛。”這里的“謊花”，是一個極具創(chuàng)造力的比喻。謊花，即不結(jié)果實(shí)的花，用它來比喻那些看似燦爛實(shí)則空洞無物的紅包評論，既形象又深刻，充滿了諷刺的智慧。
散文在結(jié)構(gòu)上采用了層層遞進(jìn)、分類剖析的方式。開篇從“盲目和盲從”的民族心理入手，引出偽評論產(chǎn)生的社會土壤。接著，通過對真評論特征的簡要勾勒，建立起評判的標(biāo)準(zhǔn)。然后，用主要篇幅，將偽評論的特征歸納為六條，逐一進(jìn)行剖析。最后，以“掃盲”的呼吁收束全文，呼應(yīng)開篇。這種結(jié)構(gòu)，清晰有力，邏輯嚴(yán)密。六條特征的排列，也并非隨意為之。第一條“搬弄概念”，指向的是偽評論的知識論缺陷；第二條“一味解讀”，指向的是方法論缺陷；第三條“套用構(gòu)架”，指向的是原創(chuàng)性缺陷；第四條“借名人抬高自己”，指向的是人格缺陷；第五條“紅包評論”，指向的是道德缺陷；第六條“權(quán)力評論”，指向的是體制性缺陷。這六條，從內(nèi)到外，從個體到體制，構(gòu)成了一個完整的批判體系。這種結(jié)構(gòu)安排，使得散文的批判既有廣度，又有深度，既有現(xiàn)象的描述，又有根源的挖掘。
散文的語言具有鮮明的口語化特征和節(jié)奏感。作者大量使用短句，“這就要命了啊，太要命了”“也真是可憐了他們”“反正大家利益均攤，誰也不吃虧”等，這些句子讀起來如同日常說話，自然流暢，毫無雕琢痕跡。同時，作者又善于運(yùn)用排比和重復(fù)來增強(qiáng)語言的氣勢。例如，“品行差得太多，稟賦差得太遠(yuǎn)，眼光差得太遠(yuǎn)，學(xué)養(yǎng)差得太遠(yuǎn)，思想差得太多，境界差得太遠(yuǎn)，學(xué)力就更是差得太遠(yuǎn)”，這一連串的“差得太遠(yuǎn)”，如疾風(fēng)驟雨，將偽評論者與真評論者之間的巨大差距強(qiáng)調(diào)得淋漓盡致。又如，“不黑不白、不軟不硬、不痛不癢”，三個四字短語的排比，節(jié)奏明快，朗朗上口。這種長短句結(jié)合、排比與口語交織的語言風(fēng)格，使得散文既有論說文的邏輯力量，又有散文的文學(xué)感染力，讀起來酣暢淋漓，毫無枯燥之感。
意象、比喻與洞察的鋒芒
“X光一樣的眼睛”，是散文中最具標(biāo)志性的意象之一。作者說，“其實(shí)不用仔細(xì)去看，大多偽評論也逃不過X光一樣的眼睛，也能在銳利的目光中顯形，讓人一眼就能看到他們骨頭里的蒼白、孱弱、貧窮、破敗和狼藉。”這里的“X光一樣的眼睛”，是一個極具現(xiàn)代感的比喻。X光能夠穿透皮肉，直抵骨骼。用它來形容真評論者的眼光，意味著這種眼光具有穿透表象、直達(dá)本質(zhì)的能力。它能夠看到偽評論“骨頭里的蒼白、孱弱、貧窮、破敗和狼藉”。這里的“骨頭里”三個字，將偽評論的空洞本質(zhì)從外在表現(xiàn)推進(jìn)到了內(nèi)在結(jié)構(gòu)，暗示偽評論的虛假不是表面的，而是深入骨髓的。“蒼白、孱弱、貧窮、破敗和狼藉”這五個詞，則從色彩、力量、財(cái)富、秩序等多個維度，描繪了偽評論內(nèi)在的荒蕪景象。這個意象的運(yùn)用，使得“識別”這一行為獲得了某種醫(yī)學(xué)診斷般的精確性和權(quán)威性。
“水泥制件和木乃伊”是另一個令人印象深刻的比喻。作者在批判那些搬弄概念的偽評論時說，“他們的評論是硬梆梆的，冰冷的，僵死的，毫無表情的，就像水泥制件和木乃伊那樣，沒有一點(diǎn)兒人氣，更沒有一點(diǎn)兒人味兒”。水泥制件是工業(yè)化的產(chǎn)物，它堅(jiān)硬、冰冷、毫無生命；木乃伊是古代的遺骸，它雖然保持著人的形狀，卻早已失去了生命。這兩個意象并置，共同指向了偽評論的非人化特征。它們有“評論的樣子”和“評論的動作”，卻沒有評論應(yīng)有的生命溫度。這個比喻的深刻之處在于，它暗示了偽評論的兩種死亡方式：一種是像水泥制件那樣，從未有過生命；另一種是像木乃伊那樣，曾經(jīng)有過生命，但已經(jīng)死亡并被掏空。無論是哪種，它們都是“毫無價值”的。
“假花”的意象充滿了諷刺的智慧。“一向無知的人們看著假花美艷，不計(jì)較花兒究竟有沒有芬芳，那就沒有辦法了。”假花，是對真花的模仿。它有著真花的形狀和色彩，卻沒有真花的生命和芬芳。用它來比喻偽評論，再貼切不過。偽評論表面上可能也“像那么一回事兒，既有評論的樣子也有評論的動作”，但它沒有真評論的“芬芳”，即沒有真評論的思想、智慧和生命氣息。而“無知的人們”只滿足于“美艷”的外表，不去計(jì)較“芬芳”的有無，這正是偽評論得以泛濫的接受心理基礎(chǔ)。這個比喻，將批判的鋒芒同時指向了偽評論的生產(chǎn)者和接受者，揭示了真?zhèn)晤嵉沟谋瘎≡谟陔p方的精神貧乏。
“謊花”的比喻很精彩。“從紅包里長出的評論，也就難免謊花一片，無論有多么燦爛。”謊花，是植物學(xué)上的一個術(shù)語，指那些只開花不結(jié)果的花。用它來比喻紅包評論，精準(zhǔn)地揭示了這類評論的虛幻本質(zhì)。它們可能開得“燦爛”，可能有著華麗的外表，但它們不會結(jié)出任何思想的果實(shí)，不會產(chǎn)生任何真正的價值。這個比喻，將紅包評論的虛假繁榮與內(nèi)在空洞之間的反差，表達(dá)得含蓄而有力。
散文的另一個藝術(shù)亮點(diǎn)是作者在批判中展現(xiàn)出的敏銳洞察力。這種洞察力，使得散文的批判不是泛泛而談，而是總能擊中要害。在批判“解讀式”評論時，作者指出，“世人讀評論總是習(xí)慣了先入為主，總是有這樣一個無法根治的壞毛病。”這句話，將批判的矛頭從評論者轉(zhuǎn)向了讀者，揭示了一個更為深層的問題：偽評論之所以能夠造成傷害，不僅是因?yàn)樵u論者本身的問題，還因?yàn)樽x者缺乏獨(dú)立的判斷力，容易被先入為主的觀念所左右。這種洞察，使得散文的批判具有了雙向性，既批判了偽評論的生產(chǎn)者，也批判了偽評論的接受者。又如，在批判“借名人抬高自己”的評論時，作者說，“有這等工夫，多去關(guān)注一些有實(shí)質(zhì)意義的文本該有多好，可是他們卻拗著，堅(jiān)決不。”這里的“拗著，堅(jiān)決不”，生動地刻畫了偽評論者那種執(zhí)迷不悟、自甘墮落的心態(tài)。這種對人物心理的精準(zhǔn)把握，使得散文的批判不是冷冰冰的，而是充滿了對人性的洞察。
在佛家智慧與道家精神的映照下
“偽評論……盡管招搖過市，可就是騙不了慧眼、法眼、天眼、佛眼俱在的內(nèi)行人。”這里的“慧眼、法眼、天眼、佛眼”，是典型的佛家概念。在佛教中，“五眼”是指肉眼、天眼、慧眼、法眼、佛眼，分別代表著不同層次的認(rèn)識能力。肉眼是凡夫的肉眼，只能看到事物的表象；天眼是能夠看到事物未來和遠(yuǎn)方的能力；慧眼是能夠看破事物空性的智慧之眼；法眼是能夠徹見一切法門的能力；佛眼則是佛陀所具有的無所不見、無所不知的圓滿智慧。作者在這里使用“慧眼、法眼、天眼、佛眼俱在”，顯然不是隨意堆砌概念，而是借佛家的認(rèn)識論框架，來強(qiáng)調(diào)真正的識別能力是一種超越性的智慧。它不同于普通的“看”，而是一種能夠穿透假象、直達(dá)本質(zhì)的“觀照”。這種“觀照”，與作者前文所說的“X光一樣的眼睛”在精神上是一致的，都指向一種超越表象的洞察力。作者將“內(nèi)行人”與“慧眼、法眼、天眼、佛眼”聯(lián)系在一起，暗示真正的評論者，或者說真正能夠識別真?zhèn)卧u論的人，需要具備某種類似于佛家智慧的洞察力。這種洞察力，不是知識的積累，而是心靈的覺悟。
散文中對“偽”的批判與佛家對“妄”的批判有相通之處。在佛家看來，眾生之所以痛苦，根本原因在于“無明”，即不能認(rèn)識事物的真相，被種種“妄念”所遮蔽。偽評論，本質(zhì)上就是一種“妄語”，是一種對文本真相的遮蔽和扭曲。作者批判偽評論“里面空空蕩蕩的，什么也沒有，說了半天就等于什么也沒說”，這與佛家所說的“戲論”，即那些沒有實(shí)質(zhì)意義、徒增紛擾的言論，有相似之處。作者對“盲目和盲從”的批判，也與佛家對“無明”的批判相通。在佛家看來，“無明”是眾生輪回的根本原因。作者將“盲目和盲從”視為“中國人的幼稚病”，視為“根深蒂固”的頑疾，這種判斷，與佛家對“無明”的深刻體認(rèn)，在精神上是一致的。作者呼吁“掃盲”，呼吁人們學(xué)會“識別”，這實(shí)際上也是一種啟蒙，一種引導(dǎo)人們從“無明”走向“明”的努力。
散文中對“生命”的強(qiáng)調(diào)與道家思想有某種契合。作者在描述真評論時，特別強(qiáng)調(diào)“有生命”這一特征。在批判偽評論時，則反復(fù)指出其“死”的特征，如“死的”“腐爛的”“僵死的”“死掉了”“鉗死、掐死或者悶死”等。這種對“生”與“死”的強(qiáng)調(diào)，與道家對“生生不息”的宇宙大道的體認(rèn)，有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。在道家看來，宇宙的本源是“道”，“道”的根本特性就是“生”。《道德經(jīng)》說，“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”生命，是道的顯現(xiàn)。一切違背生命、扼殺生命的東西，都是背離道的。偽評論之所以是“偽”的，根本原因就在于它們背離了“生”的原則，它們是“死”的東西，是“水泥制件和木乃伊”，是“沒有一點(diǎn)兒人氣，更沒有一點(diǎn)兒人味兒”的。作者對真評論的呼喚，實(shí)際上也是對一種充滿生命力的、與道相合的評論方式的呼喚。
散文中對“自己”的強(qiáng)調(diào)與道家對“真”的追求相通。作者在批判偽評論時，反復(fù)指出其“沒有‘自己’”。他說，“搬弄就搬弄挪用就挪用吧，有一點(diǎn)兒‘自己’也行，可就是沒有‘自己’”。這里的“自己”，不是指自私自利的小我，而是指一種本真的、不假借于外物的主體性。在道家思想中，“真”是一個核心概念。《莊子》中多次提到“真人”，真人就是能夠保持本真、不被外物所異化的人。偽評論者之所以是偽的，就是因?yàn)樗麄儐适Я吮菊妫麄円窗崤拍睿刺子脴?gòu)架，要么依附名人，要么追逐利益，他們的評論不是從自己的生命中自然流出的，而是從外部拼湊、竊取、交易而來的。這種對“自己”的喪失，就是一種異化，一種對本真的背離。作者對“自己”的呼喚，與道家對“真”的追求，在精神上是一脈相承的。
在雜亂中重建評論的尊嚴(yán)
《識別真?zhèn)卧u論》是一篇充滿憤怒、智慧和勇氣的散文。它以近乎決絕的姿態(tài)，撕開了當(dāng)代文壇評論生態(tài)的虛假面紗，將偽評論的種種面目暴露在陽光之下。這篇散文的價值不僅在于提供了識別偽評論的具體方法，更在于它重新喚起了人們對“真”的渴望和對“偽”的警惕。在一個偽評論“泛濫成災(zāi)”的時代，作者以一人之力，發(fā)出了“掃盲”的吶喊。這吶喊，或許無法立刻改變“鐵打的事實(shí)”，但它至少讓那些“慧眼、法眼、天眼、佛眼俱在的內(nèi)行人”感到不再孤獨(dú)，讓那些還在沉睡中的人們有了被喚醒的可能。“掃盲，一起來，實(shí)在是頗有必要，要不新一代的文盲就會越來越多，識字的文盲就會騙天騙地騙人也騙鬼。”這既是一種呼吁，也是一種警示。在一個文字泛濫的時代，真正的危險不是文盲，而是那些“識字的文盲”，是那些喪失了辨別真?zhèn)文芰Φ娜恕＿@篇散文就是一本關(guān)于如何不做“識字的文盲”的啟蒙讀本。藝術(shù)大師譚延桐用最尖銳的語言，刺破了最虛幻的泡沫，在偽評論的廢墟之上，重新樹立起了評論應(yīng)有的尊嚴(yán)。
【作者簡介】
史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術(shù)家。中國國際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點(diǎn)話題解讀》《成語新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風(fēng)物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
